中国经济困境波及松茸“猎人”

藏族松茸“猎人”每年都有几个星期会进入喜马拉雅高山上采摘这种珍贵食材，但如今激烈的市场竞争正不断压缩他们的生存和盈利空间。

在中国西南腹地的群山之中，每天天还没亮，人们就开始寻觅中国最珍贵的食材之一。每年都有那么几个星期，吉迪村的藏族村民会进山采摘松茸。这种味道鲜美的菌类被认为具有药用价值，并且在中国这个欠发达地区，还被认为能让人发家致富。采摘者通常在凌晨4点左右开始采摘，黎明前的微光最容易让白色的松茸显现出来。到了第二天，这些松茸已经被端上远在1,200英里外的中国东海岸等地高档餐厅的餐桌。

在这一供应链中，像Sonam Drolma这样的藏族中间商是关键一环。现年40岁的Drolma是附近的香格里拉人，那里地处青藏高原，海拔超过10,000英尺，常住人口不足20万。

将松茸从中国西南山林深处运往各地高档酒店的这条供应链，展现了中国强大的物流能力。

然而，随着经济日益走弱，国内竞争加剧，松茸也成了中国经济困境下许多人所面临挑战的一个缩影。

Drolma说，她干这行十三四年了，但是现在这一行也不好做了。

松茸产业的崛起Drolma的家乡原名Gyalthang，汉语称中甸。2001年，为了吸引游客，当地政府将此地更名为香格里拉。

1980年代，由于环境恶化导致日本国内松茸产量骤降，日本买家开始转向海外寻找货源，从而推高了松茸价格。这种菌类自然生长于喜马拉雅山东部的橡树和松树林中。随着Drolma一家和其他藏族人纷纷加入采摘行列，如今的香格里拉一带那时开始逐渐富裕起来。

随着中国经济腾飞，许多中国人也爱上了松茸。很快就有传言说，在7月中旬至9月下旬这短短10周的松茸季里，当地一些政府官员采摘松茸赚的钱，比他们一整年的工资还要多。

中国西南部香格里拉市周边群山以盛产松茸而闻名；这种菌类被认为具有药用价值。Gao Yongwei/Xinhua/ZUMA Press (bottom)

当地逐渐形成了谁可以进入哪些山头采松茸的规矩。经验丰富的松茸采摘者也摸索出了各种门道，既能找到松茸最集中的地方，又能确保竞争者找不到这些地方。

Drolma说，但很快，来自全国各地的收购商就涌入了市场。随着经济放缓，国内对这种珍馐的需求也随之削弱，价格应声而落。

几年前，Drolma和丈夫开始拓展其他生意，开起了露营地和民宿，希望抓住香格里拉旅游业繁荣的机遇。

上瘾尽管如此，Drolma说，没有什么比得上采松茸。8月的一天，她开着四驱越野车，穿行在香格里拉以北陡峭蜿蜒的山谷中，对《华尔街日报》(Wall Street Journal)记者坦言：我已经上瘾了，有时候我想好好睡一觉，休息几天，但根本睡不着，因为惦记着第二天会有怎么样的收获。

现年40岁的松茸经销商Sonam Drolma是香格里拉藏族人。为寻找这种风味独特的菌类，她驱车深入中国西南部的山谷。

采摘松茸是一项技术含量很低的工作。有人觉得人工智能(AI)能帮助在野外寻找松茸，Drolma对此嗤之以鼻。猪和狗也完全派不上用场。

采摘环境可能十分恶劣。突如其来的暴雨可能会引发泥石流。就在8月的那天，当Drolma开车载着满满的收获返回镇上时，一场不期而至的冰雹猛烈地砸向了她的SUV。

如今，Drolma沿着这条产业链向上发展，自己当起了中间商。现在，她不必再天不亮就起床，只需在午饭后前往山谷深处一个简陋的拍卖大厅。每天下午3点，从年轻到年老的藏族松茸“猎人”都会聚集在这里，出售他们一天的战利品。

大厅外面的墙上刷着一条标语： 安贫可耻，脱贫光荣 。

拍卖开始前半小时，像Drolma这样较富裕的买家已在大厅里架好电子秤，手里攥着厚厚一沓崭新的红色百元大钞。松茸“猎人”则背着装满松茸的彩色塑料桶，在外面的一扇折叠门后等待。

下午3点一到，卖家们便涌入拍卖大厅，争相把品相最好的松茸递到买家面前。讨价还价完全围绕着松茸的品质展开，越是完好无损、没有瑕疵，价格就越高。

称重，交钱。不到半小时，交易就都结束了。那些还有货没卖出去的人，只能低价出手。

采摘者聚集在香格里拉的一个市场。Drolma在那里与这些人见面交易，然后把松茸装进她自己车里。

最近，价格一直在下跌。一年前，一公斤松茸还能卖到200元，也就是大约30美元。但现在，松茸“猎人”能拿到150元的价格就算走运了。

第二代松茸“猎人”Lharong Drolma说，关键问题是买的人越来越少，可能是因为经济本来就不景气。她与Sonam Drolma没有亲属关系。

她说，感觉自疫情以来一切都变糟了。

从买家到卖家拍卖结束后，Sonam Drolma将收购来的200多公斤松茸装进她的广汽传祺(GAC Trumpchi) SUV后备箱。松茸堆得太高，她几乎看不见车后的路况。她的最终目的地是香格里拉松茸交易市场，该市场位于古城边缘一个大型现代化建筑群内。在这里，她真正的工作才刚刚开始。

她和十几名同事戴上棉质手套，卷起袖子，坐在廉价的塑料凳子上，开始将完好无损、价值高的松茸分拣出来，与有破损的分开。

品相完好、外形饱满的松茸每公斤最高能卖到800元，约合每磅54美元。相比之下，次品每公斤只能卖到30元。Drolma的生计全靠她能否在拍卖大厅里挑出最好的松茸。

中国西南部香格里拉松茸交易市场内的松茸交易。

正当Drolma和团队分拣松茸时，一位买家走了过来。这位男子来自福建，身材矮胖，烟不离手，总是眉头紧锁。他是Drolma的老主顾，每年松茸季都会专程来香格里拉。

后面一个半小时，双方一直在讨价还价。56岁的Wu Zhiqing抱怨这批松茸的质量，Drolma则软磨硬泡。他作势要走，Drolma赶忙追上。两人持续交涉，在手机上按出一串串数字，你来我往地砍价还价。

最终，Wu点头成交。Drolma的团队开始将最好的松茸装进泡沫塑料箱，并在包装纸上捏出一个个带褶的凹槽，为每颗松茸提供缓冲保护。

Wu抽着烟在一旁来回巡视，一边数着，一边在活页笔记本上记下数字。他一会儿说这颗松茸品相不完整，一会儿说那颗尺寸不够。经过又一个小时的打包和装箱，直到最后一个箱子被封好，他才放松下来。

松茸采购商Wu Zhiqing在一旁紧盯着；Drolma和同事们正在打包一大批松茸，这批货将供应中国富庶东部沿海地区的高端食客。

当《华尔街日报》记者上前搭话时，Wu一边抽着烟一边粗声粗气地应声说，自己做了一辈子的海鲜生意，做松茸生意也有十多年了，主要为厦门这个繁华沿海城市的高档餐厅供货。

Wu说，Drolma很难讲价，但这还是值得的。他说：虽然她的价格稍微高一点，但品质有保证，品质很重要，我可耽误不起。

当物流公司终于将这些箱子运走时，Drolma脸上才露出一丝微笑。不过，她仍不确定自己这单到底赚了多少钱。

她说：今天肯定不会亏本，但要说赚了多少，我感觉可能也不多。