四十五年前的九月一日

一九八一年的九月一日，我第一次离家去上大学。

那天一大早，爸爸和我到大屯车站一起上了开往徐州的火车。随身带的是两个早就捆好的行李卷，爸爸背着大的那个，我拿着轻的跟在后面。当时爸爸正值40岁的中年，那天穿着一双黑布鞋，一件灰白色的衬衫。这大概已经是那是出门时很体面的衣服了。

火车在徐州南面一个小站停下，我们跨过铁轨到对面的长椅等候。小站没有连候车室，非常简陋，我两就一直坐在外面；一直等到夕阳西下，火车才终于来了。上车之后，我实在累了，一路睡睡醒醒，也不知道过了多久，终于到了武昌站。下车后找到学校接新生的车子，来到南望山下的武汉地质学院。

九月初的武汉还是很热，阳光耀眼，初建的学校操场绿茵茵的，四周的树还很小，倒是操场边的夹竹桃开得很鲜艳。这些零零碎碎的景象，至今历历在目。报到处熙熙攘攘，到处都是新来的学生和家长。我一边办手续，一边好奇地打量着那些来自各地的新同学。报到时见到了匡亚南教授。她看到我，很热情地告诉我，是她亲自招来的，爸爸听了很高兴，和她寒暄了好大一会。

到了宿舍，才发现衣服没有地方放，又带着我出去买了一个木箱子，那个箱子外面印着棕色花纹，当时觉得很漂亮。回学校的时候坐公共汽车，因为箱子占了地方，售票员一定要让爸爸再买一张票。爸爸和她争了几句，最后还是买了。这件事让我一直记着。大概就是从那一天开始。后来很多年，我对的武汉公共汽车，总有一种莫名的反感。

宿舍里有个叫郭芳的同学，看上去沉着、老练。爸爸临走前，再三拜托她多关照我。然后，他就走了。那时候太年轻了，觉得这一切都很自然。我满心都是新同学、新校园和即将开始的大学生活，没有想过他一个人是怎样离开的。我竟然完全不知道那天晚上他住在哪里，吃了什么，什么时候买到回程的车票，又坐了多久的火车才回到家。

明天又是九月一日。从一九八一年到二零二六年，整整四十五年。

我记得他那双黑色的老布鞋，记得被汗水和行李弄得皱皱巴巴的灰白衬衫，也记得他背着那个很大的行李卷跨过铁轨。临走的时候，还不放心地拜托一个刚刚认识的同学多关照我。如同读朱自清的《背影》，再想起爸爸那天离开的背影，有了不同的体会。

南望山下那个懵懵懂懂的十七岁女孩，如今早已过了爸爸当年的年纪。可爸爸送我上大学的那一天，却没有随着时间变得模糊。夕阳下的小站，两个行李卷，一双黑布鞋，一件被汗水浸湿又被行李揉皱的灰白衬衫。感谢人生中有这样值得珍藏的日子。四十五年的岁月，从故乡到异国，从青涩年华到花甲之年，那一天始终留在记忆里。