高善文：最后的清醒者

经济学家高善文生前留下过一副对联，权当自嘲：“解释过去头头是道，似乎有理；预测未来躲躲闪闪，误差惊人。”横批，经济分析。这大约是国内经济学界少有的、肯把自己也一并挖苦进去的幽默。如今斯人已逝，我们不妨把这句自嘲倒过来读——他这一生，恰恰是极少数把“预测未来”这件事做对了太多次的人。

两种讣告

2025年7月7日下午，消息在财经圈的微信群里静悄悄地传开：国投证券前首席经济学家高善文，因病去世，享年55岁。

消息传来的方式，多少有些讽刺——不是官方讣告，不是集团公告，而是先由自媒体，再由几家愿意留一点笔墨的官方媒体，逐级确认。上海证券报的悼文措辞极为克制，只说他“被认为是中国资本市场上颇具影响力的宏观经济学家之一”。这句话拆开来看，几乎是一句精心排布的免责声明：“被认为”三个字，把判断的责任推给了不知名的第三方；“之一”两个字，则把他从聚光灯下悄悄挪开半步。相比之下，彭博社的标题直接写着“质疑官方GDP数据的中国顶级经济学家”，路透社则用了一个更简短、也更准确的词——outspoken，敢言者。

两种讣告放在一起，几乎构成了他一生处境的缩影：体制愿意承认他的分量，却始终不愿承认他说对了什么。

后来披露的病情细节，为这场突然的死亡添了一层近乎宿命的注脚。他被确诊为一种颇为凶险的血液系统恶性肿瘤，最初的症状出现在2024年年初——恰好是在他那场最广为流传、也最终为他招来处分的演讲之前不久。人之将死，其言也善；鸟之将死，其鸣也哀。这当然只是坊间的一种猜测，无从证实，却很难不让人多想：一个人是否会在意识到时间不多之后，反而更少顾忌？

广场舞与关灯吃面

要理解高善文最后一年的分量，得先回到2024年12月，深圳，一场原本没打算公开的分享会。那场演讲后来被冠以一个颇具反讽意味的标题——“云开雾散曙光现”，内容却从头到尾都是刀锋。

他讲了一句后来传遍整个中文网际网络的话：疫情之后，中国社会上到处是“生机勃勃的老年人，死气沉沉的青年人，和生无可恋的中年人”。

这句话之所以能像野火一样蔓延，不是因为它俏皮，而是因为它精准——它把一种大多数人只能模糊感知的体感，翻译成了一句谁都能听懂的判决。而支撑这句判决的，是一张并不复杂的图：疫情之前，一个省分人口的老龄化程度，与消费增速毫无关系；疫情之后，两者却出现了教科书式的负相关——人口越年轻的省分，消费反而增长得越慢。

道理并不深奥。老年人的退休金按时足额发放，年年有稳定增长，增幅甚至跑赢通胀，生活的确定性从未被疫情动摇分毫，于是他们照旧跳广场舞，照旧“搞夕阳红”。而年轻人一毕业就撞上了收入预期的断崖——工作找不到，或者找到的工作与设想中的自己相去甚远——于是“纷纷节衣缩食，关灯吃面”。