6月12日，AI系列视频《被裁掉的女孩》在抖音及抖音精选上线，11集，73分钟，2亿播放，均集点赞超30万。第二季8月1日上线，仅一张预告海报，评论区就涌进上千条催更。

主角方桃子成了全网第一个被记住的虚拟角色。有人说“我在桃子身上看到了自己”，这是今年暑期第一个真正意义上的爆款视频。

内容爆炸时代，真正被记住的角色少之又少。方桃子凭什么？她背后的创作者又做对了什么？

我们找到了幕后导演菲菲飞，一个做过七年模特的37岁影视创作者，和她聊了聊这个草根出身的三人团队，是如何在一个月内“手搓”出第一个AI顶流明星的。

文 | 吃吃

编辑 | Yang

运营 | 步鸟

当一个AI故事，比真人情感更“真”

你刷到过一条抖音。画面里的女孩站在街边，身后是上南城最漂亮的高楼，地摊上挂着一条39.9块的裙子。风把她的头发吹得有点乱，她低着头，眼神里有不甘，但没有委屈。然后你看到标签里的AI提示，你愣了一下，又看了一遍。确实不是实拍。

AI短剧《被裁掉的女孩》火爆， 播放量 2亿，点赞超300万这就是《被裁掉的女孩》，6月12日在抖音及抖音精选上线，总时长73分钟，全网播放量突破2亿。女主角方桃子，皮肤有纹理、脸上有雀斑和标志性的痣。评论区有女孩说：“我就在桃子身上看到了自己。”



▲《被裁掉的女孩》全网播放量突破2亿。图 / 网络

而站在这个角色背后的，是一个叫菲菲飞的导演，和一款叫LibTV的AI视频创作平台。

菲菲飞今年37岁。20岁到27岁，她做了七年模特。她记得有一单活儿，400块钱一天，大夏天在北京蓝色港湾拍了100多套衣服。那天天很热，没有人递过一瓶水，没有人问过一句“要不要歇会儿”。后来这个细节被她写进了《被裁掉的女孩》的第一集。

七年里她拍过杂志、走过秀、在香港街头一个下午穿过40多套羽绒服。但最让她难受的不是累，是那种“不被当人看”的感受。出去跟朋友吃饭，别人问做什么，菲菲飞从来不说是模特，她知道说出来之后，迎面而来的会是怎样的眼光。

27岁，她被市场“淘汰”了。不管曾经拍过多少本杂志、上过多少回封面，模特的黄金期就那么几年，新面孔一茬一茬地涌进来。那段时间她整夜整夜睡不着，翻来覆去想自己还能干什么。

那时候抖音刚刚兴起，没有门槛，谁都可以发东西。她现在的老公陈潜也是团队的一员，对她说：“试一试。”于是他们在一个小黑屋一样的工作室里开始了新的尝试。第一个员工来的时候，推门看到屋子里堆着几台旧电脑，墙上贴着乱七八糟的脚本，还以为进了传销窝点。

剪辑软件是现学的，拍摄是现学的，怎么写脚本、怎么找选题、怎么让观众停留超过三秒，全部从零开始。看到别的团队接到广告，她会问自己"为什么我不行"，就这么一路边问边学。

后来她服务过真人IP，做过《0011》的编导，也做过《加一》的编剧，写过几百个剧情内容，运营过千万粉丝的账号。但她不快乐，“那个时候我一直在盘算流量，”她说，“觉得自己特别商业，甚至嘲笑自己说，我真没有情怀，我就想赚点钱。”她每天写剧本、盯拍摄、改文案，发出去之后看数据、复盘、再写下一个，一条广告剧本一个小时就能写完，数据也好，客户也满意。像一个不断运转的机器，齿轮咬合得严丝合缝，但不会问自己“我到底想做什么”。

直到今年3月，一个叫《纸手机》的AI短片给了她不小的震撼。短片讲的是一个连“去世”都不理解的小男孩，攥着攒下的15元钱走进纸扎店，想买一部能打电话给奶奶的纸手机。

当时她还在韩国旅游，把视频看了很多遍。不是因为技术多震撼，而是因为一个念头突然冒出来：我是不是也能做到？我那些想拍却拍不了的故事，是不是可以换一种方式讲出来？她立刻打电话给陈潜：“去招会做AI的人，我要做AI。”一开始连招聘信息都不知道该怎么写，后来还是在面试每一个来应聘的人时，才从他们口中拼凑出了市面上AI工具的名字。

两周后她写出了《阿黄》的剧本，一个小时完成。5月1日成片上线，那天晚上她和团队坐在电脑前，看着评论区一条一条往外蹦，有人写了好几行很认真的评论，“那时候我的账号根本没有任何流量，发出去几个小时500浏览量都没有。看到有人认真评论，我会觉得很开心。”

早在《被裁掉的女孩》上线之前，她就“捏”出了方桃子。在短片《Link》里作为三个幻想出来的女孩之一出现。那天生成出来第一张桃子的脸时，她盯着屏幕看了很久，“我当下就给她取名叫方桃子，非常喜欢这个女孩子。”桃子真正成为主角，是后来的事。



▲ 女主角方桃子和男主角周以衡各自的社交账号。图 / 网络

三个“草根”如何“手搓”出2亿爆款

方桃子被“看见”之前，LibTV已经在AI视频领域默默耕耘了半年。区别于普通AI工具“输入一句话、生成一段画面”的简单逻辑，用户可以在一个“无限画布”上搭建剧本、分镜、镜头和剪辑，把零散的创意编织成完整的作品。

真正让LibTV团队注意到菲菲飞的，是《阿黄》。LibTV运营负责人雅岑回忆：“阿黄讲的是一个很小的故事，一只叫阿黄的狗，表达特别克制，我们觉得这个团队对内容的追求很极致。”从那时起，LibTV就开始持续支持菲菲飞团队，算力积分、产品功能对接、宣发资源倾斜。

但真正改变一切的，是《被裁掉的女孩》。菲菲飞写了一个单元剧剧本，和陈潜聊完之后决定改成连续剧。制作团队最初只有3个人，菲菲飞负责剧本和剪辑，陈潜负责技术和生成，还有一个女孩做角色造型，后来他们给这个岗位起了个新名字叫“AIGC角色造型师”，因为觉得“服化道”不好听。单集制作周期2-3天，一个月做出11集。菲菲飞自认团队全是“草根”，学历不高、非科班出身、剪辑软件都是现学的，但肯学肯干。

但这背后不是“一键生成”。菲菲飞最在意的是资产准备，人物的三视图、每一套妆造、每一个场景的光影和色调，在生成视频之前就要反复敲定。“我们连她拿的是iPhone 15还是16、美甲什么颜色都会抠。”她说，“她穿什么衣服、涂什么口红、住在什么样的房子里、那个房子里有什么样的绿植，全都要想清楚。”团队有个导演一上来就给角色做了手机壳和美甲，菲菲飞说：“因为都是女孩子，就很喜欢给角色增加细节，所以为什么大家觉得她看起来真实。”



▲《被裁掉的女孩》LibTV团队资产管理。图 / LibTV官方

她把整个过程叫做“casting”，也就是“选角”，跟真人剧组一模一样，只不过演员是虚拟的。今年3月才第一次知道AI能用来做视频的她，几个月后已经带着团队把流程拆成了角色造型、美术、场景等多个环节。第二季团队扩展到了8个人，全是团队从前的老同事转岗而来。

这过程中还有不少AI带来的意外时刻。拍《阿黄》时，有一个镜头是小朋友从家里跑出来喊“黄玉梅”。AI生成的第一遍，孩子跑出来了，嘴巴张开了，但第一声没喊出来。这是一个技术上的“失误”，但团队看了一遍，又看了一遍。“好真实，一个小朋友在那个环境下，第一声没喊出来，太真了。”最后他们直接用了那条。

还有一个15秒的镜头，黄玉梅的狗狗花花被爷爷带进门，狗在门前拍门。菲菲飞说：“我们抽出来的时候直接看哭了，完全不会在意它是不是AI，只觉得这个画面呈现给我的东西就是我想要的百分百，而且超出了我想要的东西。”

类似的片段还有不少。《Link》里女主角在天台上戴耳机嘶喊的那一段，她就复制了脚本里的一句话放进去，AI自己生成了一个片段，团队里的人看完没有不掉眼泪的。许多动人的瞬间，不是提示词里写好的，而是AI自己“演”出来的。

这些意外让菲菲飞着迷，但她清楚，一部11集的连续剧不能只靠运气。更多时候，创作者需要的是精确，桃子今天穿什么、坐在咖啡厅的哪个位置、阳光从什么角度打在她脸上、她转头时嘴角牵动的幅度，每一个细节都必须是可控的，才能在73分钟的时长里让观众不出戏。

而LibTV做的事情，就是把这种精确变成可操作的选项。雅岑说，模型没有跨镜头记忆，“每生成一个新片段，它就要从零开始想象这个人长什么样。所以我们做了人物三视图锚定，把同一套人物参考锁进去，跨镜头才不会变脸。”包括桃子的皮肤纹理、雀斑、毛孔、不同场景下的光影质感，这些来自LibTV精细化人像调节功能。创作者可以自主调整皮肤质感、25种不同表情，甚至精确到“眼眶微红但忍住不哭”的克制程度。



▲ LibTV的精细化人像调节功能。图 / LibTV官方

AI内容的下一站，不止于“被看见”

根据DataEye剧查查数据，每天有超过1300部的AI短片上线。但它们中的绝大多数，连被划走的机会都没有。套路的模板，考验着观众的耐心，也在消耗市场对AI内容本就不多的信任。

与此同时，内容竞争的底层逻辑正在被重写，海量供给背后，是越来越残酷的淘汰，爆款率极低，市场正在用最直接的播放数据筛选出真正的好内容，而“看起来差不多”的作品正在被加速遗忘。雅岑观察到了这种分化：“观众的审美越来越挑剔了，大家不太愿意再看那种套路化的东西。以前大家追的是技术，看AI能做到什么程度；现在大家追的是人物、是情节，看这个角色能不能打动我。”

过去半年，AI视频工具市场也经历了一次明显的转向。年初以前，大多数AI视频工具还停留在“输入一句话、生成一段画面”的阶段。技术足够新奇，观众也愿意为“第一次看到AI能做成这样”买单。但很快，同质化的问题爆发了，同样的脸、同样的转场、同样的配乐，观众开始审美疲劳，炫技的红利期结束了。市场不再为一个“看起来像AI做的”东西鼓掌，观众要的是“忘记它是AI做的”。

“节点式画布”的AI视频工具，就是在这样的背景下被推到了台前。LibTV在今年年初看到了一个机会，模型能力在快速进步，但创作者依然缺乏一个能把“想法”变成“画面”的工作流。大多数工具只解决了“生成”这一个环节，而真正的创作需要的是从剧本、分镜、资产、生成到剪辑的全链路控制。用雅岑的话说：“一开始我们更多是帮大家‘做出来’，那时候做出来本身就是一个很大的门槛。现在做出来不是门槛了，更多的门槛在于‘做好’。”

顺应这种变化，LibTV把产品逻辑从“降低门槛”转向了“赋能精品”。3D导演台帮助创作者像拍真人一样规划机位和走位，解决了空间站位的控制难题；精细化人像调节让角色拥有毛孔、雀斑和不同场景下的光影质感，而非一张“完美但虚假”的塑料脸；团队资产管理让多人协作不再混乱，让3个人的团队也能像30个人的团队一样有序运转。



▲ LibTV的3D导演台。图 / LibTV官方

精品化的本质，是让有审美、有表达的创作者，不再被工具本身卡住。雅岑说：“当技术本身不再是门槛，真正拉开差距的是两样东西——内容的内核，导演想表达什么；以及内容的外延，他愿不愿意为每一个镜头死磕到底。”

《被裁掉的女孩》就是在这个土壤里长出来的。它成了AI短片精品化浪潮中最具标志性的作品之一，不是因为技术多先进，而是因为它向市场证明了一个朴素的道理，死磕剧本、人物和表达的创作者，最终会获得流量的回报。观众不是不愿意为AI内容买单，他们只是不愿意为“看起来都一样”的东西买单。

而“方桃子”这种“正片出道+社交账号养成”的模式，已经在为AI角色的IP化探索一条新路。主角方桃子和周以衡各自开了独立账号，会发像真人的日常vlog。桃子粉丝涨到40万，单条视频最高点赞22万。雅岑说，这种探索在平台上还是第一次跑通，“我们认为它很有潜力，但真正让它成立的，还是背后团队持续的优质内容产出。”

菲菲飞用了七年模特经历、十几年幕后积累，把一个人物的微表情、服装细节、情绪层次全部写进了剧本。她写桃子被裁掉照片之后的那个眼神，不甘、但没有委屈，那是她曾经作为“流水线”上的模特时真实的感受。她写桃子面对潜规则时的警惕与挣扎，那是她做模特七年里无数次见识过的“灰色的东西”。然后她把这些全部交给AI，让它精确地呈现了出来。

而在没有AI的那些年，菲菲飞作为内容创作者有过太多遗憾。她拍《加一》时，有一个关于少女心事的广告剧本，她很清楚里面的人物需要达到某些情感点才能成立。但她找不到合适的演员，最后硬着头皮自己上了。菲菲飞知道，一个30多岁的人去演一个高中生，团队没人敢说话，因为她是老板。但她更清楚自己想要什么，“我不是想自己出镜，是里面的人物必须要达到某些点，这个剧本才成立。即使我的样子再不适配，我至少知道这个角色什么时候该到什么情绪。”

有一场戏在公交车站，她演进去了，最后哭得收不住。她说：“多希望那些没有朋友的人遇到加一这样的女孩。”作品发出去，100多万点赞。那一刻她意识到，投入真感情的东西，体感完全不一样。但她心里清楚，这只是“将就”的例外，大多数时候，她没有这么幸运。

对经费有限的小团队来说，“以前拍真人，很多东西是将就的”，片场灯光不对、演员状态不对、预算不够，有太多理由让菲菲飞说“算了”。而AI会不会将就，在于使用AI的人，它不累、不闹情绪、不需要哄，只要创作者愿意死磕，它就跟着死磕到底。

有时AI创作出来的内容，更能打动她。“因为你能切切实实感受到，演员在片场演戏，那是‘演’的，是假的。”但AI没有“演”这个概念，它只是把导演给的底层逻辑和人物状态呈现出来，当逻辑足够完整、人物足够清晰，“AI给出的东西反而更‘真’ ”，她说。

在雅岑看来，平台和创作者之间的关系不是简单的“谁帮谁”，“我们希望能够把更多的好的内容，一起让更多的人看见，我们跟他们一起成长”。从单集的《阿黄》到11集的《被裁掉的女孩》，LibTV一直在背后提供算力、功能和宣发支持。这个行业也远没有到“定型”的时候。“现在更像是一个行业的轮动和洗牌的过程。”当技术门槛被踏平，谁能留下来，取决于谁愿意把每一个镜头打磨到满意为止。

这也让菲菲飞重新理解了自己在做的事。“AI只是工具，本质上是人与人之间的竞争。”技术降低了门槛，但真正决定作品高低的，永远是背后那个人的审美、经历和用心程度。

这可能就是《被裁掉的女孩》被2亿人喜欢的原因。当海量“一键生成”的内容涌入市场时，菲菲飞选择了一条更难的路：不将就。她让一个AI女孩站在39.9块的裙子前，说了一句让许多人记住的话：“如果这个城市只肯把我放在边上，那我就自己往中间站。”说这句话的既是方桃子，也是菲菲飞自己。



▲ 图 / 网络

（文中雅岑为化名。）