1976年：大地震、异象与一个时代的收尾

唐山大地震。（图片来源：网络图片 ）

1976年是中共政坛的特殊的一年。这一年里，毛朱周中共三巨头相继去世；10月发生“怀仁堂事变”，江青、王洪文、张春桥、姚文元被拘押，延续十年之久的“文化大革命”由此画上句号。这一年，最高层人物接连谢幕，政治秩序快速翻篇，而唐山大地震，正好落在这条链条最关键的位置上。

1976年7月28日凌晨3时42分53秒，河北唐山发生7.8级大地震，相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸，唐山这座百万人口的城市顷刻间被夷为平地，24万人死亡，16万人重伤。2016年7月28日，大陆《新京报》时政公号“政事儿”发表文章称，，唐山地震时，毛泽东病情已重。7月28日3时42分，中南海内突然颤动起来，毛泽东的病床也摇晃不止，工作人员立即采取措施，防止房子掉下东西。10时左右，工作人员向毛泽东汇报了地震灾情。据毛泽东生前医疗组成员王新德回忆，当秘书报告后，毛哭了，他第一次见毛嚎啕大哭。地震三天后，一份关于唐山地震的报告送到毛泽东的病榻前。此时，毛的病情恶化，连说话都很困难了，但毛坚持自己看完了报告。8月18日，《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》是毛泽东生前圈阅的最后一份中共中央文件。唐山地震43天后，毛泽东去世。

在唐山大地震前，大陆吉林罕见降落陨石雨，规模罕见。民间流传陨石雨是百年不遇的。时间是在1976年3月8日下午，一颗约4吨重的陨石坠向地球，随着震耳欲聋的轰鸣，一个大火球从天而降落在吉林市郊区附近县镇。陨石雨降落时铺天盖地，呼号之声几百里以外清晰可闻，落地的巨响和震波，震碎了诸多居民住宅的玻璃窗。当时大陆共收集到陨石标本138块，碎块3,000余块，总重2,616公斤。其中最大的一块吉林1号陨石重达1,770千克，它冲击地面造成蘑菇云状烟尘，并且砸穿冻土层，形成一个6.5米深，直径2米的坑。

1976年4月22日，毛泽东让他的“贴身服务员”孟锦云给他念新闻。当他听到吉林天降陨石的消息后，呆滞思考了好长时间，仿佛自知大限将至。毛对孟锦云说，历史上的许多“大人物”在去世之前，都会有天降陨石作为预兆。这天下午，毛泽东不止一次长时间站到窗前，望着渐渐昏暗下来的天空。孟锦云对毛的举动很诧异和不解，孟锦云表示自己不相信“封建迷信”，都是古人编的。据郭金荣所著《走进毛泽东的最后岁月》记叙当时的情景：“毛泽东被一种情绪笼罩着，他的脸上现出一种思虑，一种不安，一种激动。”毛让孟把窗帘打开。这又是很少有过的要求。毛站在窗边，望着夕阳渐落的天际很久很久。当时孟说，她小时候听妈妈讲过，在家乡的一个村边上，一天夜里突然掉下了一块大石头，她不信这个。毛说：“我相信噢，中国有一派学说，叫做天人感应。说的是人间有什么大变化，大自然就会有所表示，给人们预报一下，吉有吉兆，凶有凶兆。”文章说，毛泽东又接着说：“天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头，折过旗杆。大人物、名人，真是与众不同。”毛泽东说这些话的时候，带着少有的激动。

唐山大地震发生43天后的9月9日，毛泽东去世。10月6日，中共发动宫廷政变。在得到中共中央警卫部队领导汪东兴的支持后，华国锋、叶剑英、李先念等推动，江青、王洪文、张春桥、姚文元“四人帮”及其支持者被拘押，随后遭到大审判。这一事件后来通常被视为“文化大革命”结束的标志。