85岁剑桥教授，成了中国年轻人的“树洞”

“我只是中国年轻人的一个朋友。他们喜欢向我提问，大概是因为我又老又小吧。”接受环球人物记者采访时，艾伦·麦克法兰戴着一顶黑色复古礼帽，身后是一整面被塞得满满当当的书墙。此时正值清晨，年过八旬的他刚刚吃完早餐，神情轻松又俏皮。

麦克法兰是英国剑桥大学人类学教授，平日和妻子住在学校附近一间用旧船木改造的小屋里。他总是习惯戴着帽子，“这主要是为了保暖，同时也满足了我的虚荣心——我头发不多，戴帽子起码能让我年轻10岁。很多朋友说，如果我不戴，他们就认不出我了”。

·2026年6月，艾伦·麦克法兰在英国剑桥大学国王学院。（Muye.G/摄）（本文图片均由剑桥康河出版社提供）

外表看似“老顽童”的麦克法兰，讲话却缓慢而稳重，仿佛从历史纵深处走来，有着瞬间让人平静的力量。2025年5月，他在中国开设社交媒体账号，用纯正的伦敦腔分享见解，吸引了250多万粉丝。有人向他倾诉被“催婚”的烦恼，也有人向他表达“不知如何面对死亡”，他总能用智慧、动情的言语让人得到宽慰，大家亲切地叫他“萌爷爷”。很多粉丝半开玩笑地自称“剑桥毕业生”，因为跟着他学到了很多东西。

看到自己如此受中国年轻人欢迎，麦克法兰觉得不可思议，“这可能不是因为我有多聪明，而是我看到中国年轻人是真正有兴趣去理解世界的。我以平等的身份与他们交谈，他们也回报我以同样的平等、开放和信任。”

“第一眼看到的是中国面孔”

早在80多年前，麦克法兰的家族就已经和中国结缘。

“我的叔公是英国文化协会在中国台湾的第一位成员。我的祖父曾帮助绘制了中国和缅甸边界的地图。”麦克法兰向记者历数往事，“我来到这个世界，第一眼看到的是中国面孔。”

1941年，麦克法兰出生在印度，照顾他的护士是当地华裔。华裔女性的善良和温柔伴随着他5年童年时光，那些中国化的记忆，至今留在他内心深处。

1996年，麦克法兰第一次来到中国，“感到前所未有的友好与有趣”。他回忆，当时人们还住在苏式混凝土建筑里，街道上自行车成群，劳动人民穿着蓝色工作服，商店里的商品尚不丰富，“我用了3天才找到一瓶杰卡斯白葡萄酒”。他拿着葡萄酒站在北京的鼓楼上远望，看到远处的大小塔吊运转不停，“那一刻，我意识到，一场热火朝天的变革正在来临”。

6年后，他再次抵达北京，“仿佛掉入仙境”：旧机场焕然一新，甚至建起第二座新机场，高速铁路纵横交错，摩天大楼拔地而起，消费品琳琅满目，互联网深入日常生活。“当漫步于上海外滩时，我甚至感觉自己身处于英国利物浦或曼彻斯特的大工业区。”

·21世纪初，麦克法兰来到中国。

“2002年，我招收了第一位中国博士生。同年，我在辽宁一个小镇偶遇一个人，他说自己年轻时的梦想就是有朝一日能吃上白面馒头，而他孩子的梦想是去哈佛大学读博士。”麦克法兰惊叹，中国以肉眼可见的速度向前发展，法律法规、教育制度、医疗体系等方方面面都取得了巨大进步，就像经历了工业革命的英国一样，但只花了短短数十年。

如今，麦克法兰已到访中国20余次。每次前来，中国都呈现出不同的样貌。他计划今年秋天再来住上3周。“中国不同区域的文化、语言都截然不同，非常多元，我永远不会厌倦。”

除了美景、美食，吸引麦克法兰反复前来的，还有中国人民。“我与很多中国朋友的友谊已经超过20年。中国人忠诚、朴实、理性、慷慨有爱心。每次我去中国，他们都把我照顾得非常好。”

·2025年，麦克法兰和妻子在中国重庆。

麦克法兰认为，中国经历了飞速发展和社会剧变，但有些东西始终未变。“中国人民始终关心家庭、热爱和平。”在他看来，“中国不仅仅是一个国家，更是一种独特的文明。作为地球上幸存的古文明，不好战，善平衡，道家、儒家与释家思想扎根其间，延续至今。即使受到现代化的冲击，中华文明的内在力量和强大根基始终如一。”

守护徐志摩花园

前不久，麦克法兰录制了一期视频，走入剑桥大学国王学院的徐志摩花园。

百年前，中国诗人徐志摩留下了著名诗篇《再别康桥》，为无数中国读者勾画了心目中剑桥大学的最初印象。多年后，一块刻有中文《再别康桥》头尾两句的白色大理石出现在剑桥大学国王学院康河畔的垂柳之下，被人们称为“徐志摩诗碑”。后来，这里渐渐扩展成徐志摩花园。

·2025年，麦克法兰与徐志摩诗碑合影。

这是剑桥大学历史上第一座修建在校园内的中式花园。自2014年起，每年夏天，徐志摩诗歌艺术节都在这里举行，组委会主席正是麦克法兰。他也是徐志摩诗碑和花园的发起人与守护人。

2005年前后，国王学院收到一位中国捐赠者的提议，对方愿意捐赠价值约2.75万美元（当时约合22万元人民币）的白色大理石，用以纪念诗人徐志摩。然而，当时学院里几乎没人听说过徐志摩，对此并不感兴趣。当捐赠方提出，希望将石碑安放在国王学院最具标志性的康河畔区域时，学院更是直接拒绝：那是一片极为特殊的区域，不能随意放置外来物件。

得知此事后，麦克法兰极力说服学院，还帮忙把这块3吨重的大理石从中国运到剑桥，后又与同事筹集资金建成了如今的花园。值得一提的是，当年徐志摩诗里那棵柳树被砍倒时，麦克法兰的女婿取了些木料烧成灰，将其融入陶土，亲手烧制了几只陶罐，至今摆放在花园里的石椅旁。

徐志摩花园及相关艺术节活动使越来越多的英国人开始走近中国文化。在麦克法兰看来，这座花园象征着东西方之间的桥梁：从国王学院走出来，沿途是典型的英式建筑和英国风景；走过一座桥，便进入了中式花园。“从西方走到东方，只需要过一座桥。”他对记者说，“能与这座花园联系在一起，对我来说是一件非常愉快和荣幸的事。”

“中国的年轻人像竹子”

出生于南亚的麦克法兰，在热带植物的环绕中长大，喜欢种树，也喜欢用植物来理解世界。

“我在自家花园种了5棵原产于中国的金雨树，每到花期，枝头的金色花朵就会吸引成群的蜜蜂。”麦克法兰神采飞扬地与记者分享。他还把中国比作一棵大橡树，地底根系延至深处，为枝干汲取养分。“历史上，中国多次面临灾难，但从未被摧毁，好似橡树的枝干会在风雨中折断，但总会重新长出来。可以说，中国是一种极具韧性和弹性的文明。”

当网上充满关于“躺平”的讨论时，他第一时间联想到的也是植物——竹子。“竹子代表了中国文化的韧性，中国的年轻人像竹子。竹子非常强韧，根系发达。它可以笔直挺拔，也可以弯曲，与其他竹子团结在一起，连成竹林。当狂风来袭时，竹子会弯下腰，吸收冲击，等风停了，再重新挺立起来。中国的年轻人也是如此。他们可能会感到沮丧，觉得生活没意义，但他们不会被彻底摧毁。他们可能会平躺一会儿，然后再反弹回来，找到新的未来。”

对于社交媒体账号评论区涌现的焦虑感，麦克法兰认为，这与社会的快速发展有关。“在中国历史上，焦虑多由外部事件驱动，如洪水、饥荒、战争。但如今，人们的焦虑围绕着‘如何找工作’等现实问题。这恰恰体现了中国年轻人并未放弃，他们仍在努力寻找克服困难的方法。”

在他看来，中国哲学、民族性格与家庭力量曾共同构筑了一种稳固感和确定性。“10多年前，中国年轻人生活在相对确定的‘阶梯世界’，只要努力学习、认真工作、有足够能力，就有机会晋升。梯子是安全的，高度取决于你是否愿意往上爬。随后，中国经历迅猛的变革。年轻人每天醒来，都面对一个不同的新世界。人工智能兴起，更让就业前景充满变数。这些逐渐变化的确定性，正是他们焦虑的根源。”

·2026年6月，麦克法兰端着餐盘，准备去和朋友聚会。

事实上，英国年轻人也面临着相似的困境。“快速变化给全世界的年轻人带来的困难如出一辙。”麦克法兰进一步解释道，英国有越来越多被称为“尼特族”的群体——不就业、不升学、不参加培训。这些人要么住在家里，要么靠政府救济度日，或多或少已经放弃了希望。

不过，他对变化保持乐观态度。“中国既是延续至今的古文明，又能在短短30年内完成巨大转型，这极具特色。”他相信，中国家庭制度的演变也将如此——中国年轻人对父母的尊重、从父母那获得的支持以及他们回馈案母的责任，这些传统都将延续下去。

“事实上，我也曾感到沮丧，甚至被孤独压得喘不过气。我的经验是，焦虑时，泡一杯茶，那能安抚神经系统，让人感到放松和舒适。”麦克法兰说，“所有的困难和痛苦都是真实的，但一切都是过程。我年轻时，上学路上会途经一个陡坡，每次都要拼命蹬自行车，非常吃力。但我告诉自己：再骑一下，不要把注意力放在艰难上，只需要一步一步来，最终你就会挺过去。”