人类的悲欢并不相通，但有一种恐惧——怕死，是共通的。

古有秦始皇耗尽半生托人找寻长生不老术，甚至服下含大量水银的“仙药”，最终殁于49岁，留下的陵墓和兵马俑，成为他另一种形式的永生。

到了现代，当金钱足够买下一切，死亡便成了少数无法被财富驯服的东西。

于是，想要活到25世纪的顶级富豪们，把身体变成最后一个投资项目。有人服用抗衰老神药，有人排队注射干细胞，还有人祖孙三代一起换血……

这些疯狂的事情，听上去似乎有些遥远。但这两年，追求长生不老，不再只是富人的游戏，成了一门瞄准普通人的暴利生意：一针6800元的NAD+长寿针遍地开花，还有“医美教母”推出富豪同款“换血回春”疗法，声称花几百万，两周内能年轻十几岁。

富豪花钱续命，是为了比别人活得更长久，而普通人付费购买“续命套餐”，常常只是为了少睡几个小时、继续工作几十年。从一针保青春的胎盘针到扎一针满血复活的大蒜针，再到如今让人逆龄生长的长寿针……花样百出的续命水，源源不断地流淌在普通人的静脉里。

人类的平均寿命越来越长，老龄人口越来越多，自然的衰老却开始被视为失败，普通的疲劳被定义为病症。

年轻，正成为一种被明码标价的商品，一种新的身份象征。





一夜之间返老还童，古早科幻电影里的剧情，正在照进现实。

2026年3月，虞美人集团创始人于文红宣传“换血抗衰”的视频，引发轩然大波。视频中，被外界称为“医美教母”“富婆收割机”的于文红语出惊人：“我们把17到22岁的男孩身体才有的微囊泡拿出来（打给中老年男人），两周内最起码年轻十几岁。”

坐在于文红对面的代理商听后有些动容，问道：“你们这个价格呢？”于文红坦然说道：“这个价格是很贵的，因为这个东西很难找。”据媒体报道，相关项目单次收费在150万到2000万之间。

这个价格，足以在一线城市买下一套房。

换言之，只要给够钱，多金无力的中老年人就能置换年轻人血液中的精华成分，由内而外地迅速回春，邪门程度堪比当年金庸笔下的绝世邪门内功“吸星大法”。

至于“17岁少年血”从何而来，于文红在视频中放出豪言：“我们花100多个亿买了一家血液制品药厂，是一家价值上千个亿的上市公司。”并称相关技术“有国家卫生部的批文”。



于文红与经销商谈论“换血回春”

此外，该天价“换血回春”项目背后的信用背书还指向了一家私立医院——成都循上鹏瑞利医院。

由于相关医院与海尔旗下企业存在投资关系，舆论很快将“换血抗衰”与海尔联系起来。于文红也曾多次对外高调宣称，自己是海尔的员工，存在合作关系。

一套组合拳打下来，为这项模糊的“新技术”拼接出了一条看似完整的信用链条：有资源、有资本，还有专业背书。于文红本人也亲自下场，提供了最直观的证明。

在另一条视频中，于文红来到成都循上鹏瑞利医院，躺在病床上接受所谓的“血浆置换”最新技术，还用镜头记录了全过程。

术后，一名医生对她表示，年轻血浆中加入了“复合长寿蛋白”“辅酶”和“细胞因子”，对于长期抗衰“效果非常好”。

在各种医学术语的加持下，这项邪门的技术拥有了临床治疗的质感。

实际上，于文红本人和这家医院有着千丝万缕的关系。据界面新闻报道，于文红参加过该医院的培训，还直播卖过该医院价格98000元的某项目体验卡；而在于文红任董事长的一家公司，循上集团旗下的一家公司持有5%的股份。

这些线索共同指向一件事——于文红和这家医院存在商业关联。于文红负责引流获客，循上鹏瑞利医院承接项目交付。



于文红在医院接受“血浆置换”治疗 视频截图

在此之前，于文红早就盯上了“高端抗衰”这块蛋糕。近年来，她频繁打着个人生活体验分享的幌子，在各大平台宣传自己创立的“10大年轻化”项目。

其中，有一项最高标价为39.8万/次的“女性内分泌轴”项目，于文红非常直白地将它描述为“重来大姨妈技术”，声称能让六七十岁的绝经女性“重新来月经”，还把停经描述为“一年老5到10岁，皮肤从新鲜的橘子皮变成陈皮”。

对于拥有辨别能力的人而言，于文红的话术固然反智，但对于被衰老焦虑裹挟的富婆们，她的每一句话都极具诱惑力。

在一次线下活动中，年过五旬的于文红说道：“你永远来月经，你永远都不是老年人。”她还信誓旦旦地说道：“不管她例假停了多少年，都可以通过我们这个项目，当月来月经，每个月规律地来月经。”

于文红非常擅长将自己包装成活招牌。她乐于在各大场合展示自己“毫无瑕疵的脸”，还自称55岁依然有月经，没有更年期。

她也依然语不惊人死不休：“我大姨妈能捣鼓到80岁”，并表示自己曾帮某六旬富婆“捣鼓”出了月经，来月经的那天，富婆坐在床上喜极而泣。



于文红“重来大姨妈技术”相关视频截图

此外，有过五段婚姻的于文红，堪比医美界的萧亚轩，年过五旬的她与25岁“小娇夫”的恋情，赚足了眼球。

于文红曾自曝，“小娇夫”本是合作公司的男模，于文红对他一见钟情，在直播间刷礼物刷成榜一大姐后，终于追到了手，交往之初便送上豪车，婚礼前后豪掷5000万。

这段“奶孙恋”也成了行走的广告牌，为于文红的“高端抗衰”生意不断添火加柴。

二人形似连体婴儿般出入各大名媛聚会，在1米9的精壮“小娇夫”身旁，打扮精致的于文红被衬得年轻了十几岁，“小娇夫”也时常对着镜头展示于文红和自己一样年轻。但话音的落点，始终在带货上——“我拥有的，也能让你拥有”，前提是得掏真金白银。

俗话说，枪打出头鸟，高调如于文红，很快招致各界人士重拳出击。



于文红与“小娇夫”



在科学界，年老者置换年轻血浆的潜在益处，的确是生命研究的一个方向。多项小白鼠研究表明，年轻小白鼠的血液可以改善年老小鼠的相关变化。

但“血浆置换”目前是一种严格的临床治疗手段，“输入年轻人的血，就能年轻十几岁”和吸血鬼传说一样是天方夜谭。

从2019年起，美国食品和药物监督管理局（FDA）多次对“年轻血浆抗衰”项目公开警示，没有证据证明年轻血浆能抗衰、改善记忆或延寿，同时还存在感染、过敏、循环负荷等风险。

而于文红所谓的“换血回春”，不过是采用了春秋笔法，涉嫌虚假宣传。据界面新闻报道，于文红接受“血液置换”相关项目治疗，是因为具备相应适应症，而非她声称的“换血抗衰”。

更尴尬的是，于文红口中的资本背书也亲自下场打假。海尔方发布声明，否认与于文红及其医美品牌“虞美人”存在任何形式的合作，于文红也并非海尔员工。

一条原本由上市公司、医院和前沿技术共同支撑的“长生链条”，瞬间断裂。



年轻时的于文红

实际上，于文红此前已被多次打假。

早在2011年，于文红就自封为“亚洲面雕第一人”大肆敛财，做一个鼻子收费15万元，如果按照于文红的设计图纸全做，15分钟收费更是高达500万元。

央视《焦点访谈》很快曝光其黑幕。于文红无执业医生资质，却亲自操刀整形手术，导致消费者毁容。而据南方周末报道，于文红2022年依然没有拿到执业医生资格。

被打假后，于文红的医美敛财之路，反而愈发嚣张。截至2022年，虞美人连锁门店总数高达五六百家，位于杭州花圃的集团总部，年租金两百万元，项目收费也往往高于同行。

比如，单支价格在1.5万-1.7万元之间的注射剂，虞美人定价3.9万-4.9万元/支，若要由“虞美人”自己的医生操作，价格还要涨至20万元/支。

定价越高，看似越高端，于文红的生意越红火，有钱有闲的富豪们趋之若鹜。



于文红被多次打假

于文红的身价，却始终成谜，外界有人根据她高调奢华的个人生活，一度估算她身价百亿。

直到2022年，于文红实控公司被曝在2017年至2021年间藏匿收入超47.55亿元、偷税1.47亿，被罚8827万，冲上热搜。

于文红却显得有些狂妄：“被查是我的荣幸，就当替我打广告！”她身后不断扩张的医美帝国，也逐渐浮出水面。

加上这次“换血抗衰”疑云，于文红已是第四次陷入舆论风波。

于文红的惯用对策是卖惨，次次被曝光黑幕，次次是惨遭同行报复，最终全身而退。多年之后，旧酒换新瓶，换个姿势继续收割富豪们的钱包。



天眼查显示，于文红名下关联企业超40家，其中21家已注销或被吊销

比起兜售具体的技术，于文红更擅长的，是制造幻觉。

在这个幻觉里，价格昂贵成了疗法的一部分。收费2000万元本身，就在暗示这是少数人才有资格接触的领域。

普通人接触不到，意味着资源稀缺。媒体查不到，意味着技术保密。医学界提出质疑，则被解释为前沿科技。

一项技术越神秘、价格越高、距离普通人的生活越远，就越容易被包装成突破阶层的特权。



于文红视频截图

于文红的合作伙伴、成都循上鹏瑞利医院创始人李达乐，接受《中国新闻周刊》采访时这样评价这门生意：“仙界魔界本不相通。想要长生的和卖长生的，是同一条魔道上的。”

古代方士告诉帝王，仙药藏在海上的蓬莱仙山；今天的商人则告诉富豪，返老还童的密码，藏在年轻人的血液里。

当年轻可以被定价和提取时，便不再只是一个医学问题。它成了一门生意，也成了一种关于财富、年龄和身体权力的隐喻。



死亡，是无法被财富左右的东西。

2004年，31岁当上中国最年轻首富的盛大网络创始人陈天桥，乘坐飞机时突然胸口绞痛，后来陈天桥确诊惊恐症，五年后，他再次惊恐发作。

陈天桥曾这样描述发病时的感受：“就像一个人突然拿刀刺中你的要害，你想阻止，却阻止不了，只能眼睁睁地看着他越刺越深……”

人果然只是一根有思想的芦苇，征服了中国网民的陈天桥发现，自己无法征服这具肉躯之身。此后，这位中国前首富销声匿迹。

再次进入公众视线时，陈天桥成立了10亿美元的基金，每年捐款1亿美元，用于支持脑科学研究。当时有媒体评论，陈天桥是在探寻“永生”之道，还有媒体写得更直白：“陈天桥其实买的是长生不老药”。

当财富已经足以买下全世界最昂贵的医疗服务，富豪们不再满足于治愈疾病，开始拿自己当抗衰试验小白鼠。



陈天桥、雒芊芊夫妇 图源：天桥脑科学研究院官网

2018年，一段“中国富豪乌克兰续命记”的调查视频，引发巨大争议。

据澎湃新闻报道，4名富豪组团远赴乌克兰接受“干细胞”治疗，一针的价格高达60万，想要年轻30岁的富豪们，为此两天之内豪掷400万。

而富豪们，付的不只是钱，更是在拿健康下注。在《干细胞指导原则》的安全性评价中，干细胞移植的风险，包括毒性试验、异常免疫反应、致瘤性等。

中国干细胞研究领域权威、中科院动物研究所所长周琪院士后来也公开发声：这和当年国内流行的鸡血疗法、喝尿疗法本质上没有区别，都是伪科学。

国内一家干细胞相关企业曾透露，“组团去国外治疗的机构特别多，是一片‘灰色地带’，很多所谓的国际健康旅游项目都是这种类型，美容抗衰老尤为普遍。”



相关新闻报道截图

除了干细胞，NMN(β-烟酰胺单核苷酸)也曾是风靡富豪圈的“长生不老药”。

NMN可以合成NAD+，随着年龄增长，人体内NAD+水平可能发生变化，因此，补充NMN一度被商家包装为延缓衰老、改善精力，甚至延寿的新路子。

2019年初，潘石屹直接在社交平台“带货”一款由麻省理工研发的NMN，称服用之后“指甲长得很快”。据称股神巴菲特也试吃过，李嘉诚还投资过2亿。

在电商平台上，这类产品价格从2899元到20999元不等，而在富人圈，NMN的价格更是被炒到每年150万人民币。

但2024年，正当这款长寿药赚得盆满钵满时，科学界给出当头一棒：无证据表明NMN存在临床效果，且相关研究存在造假现象。



2019年1月，潘石屹发微博称，吃了一款“长生仙丹”之后指甲长得很快

可“回春”的诱惑太大，富豪们心甘情愿交出智商税。其中，激进派代表——硅谷“换血富豪”布莱恩·约翰逊，如今已经被反噬了。

年近五旬的布莱恩曾公开表示，自己拥有38岁的心脏、28岁的骨骼、18岁的膈肌，以及世界上最缓慢的衰老速度。

这一切得益于他自2021年起，每年耗资200万美元（约合人民币1354万元）的“永远年轻”计划。为此，他每天服用超过100粒药物和补剂，接受基因编辑治疗等极限疗法。

在个人纪录片中，布莱恩将生活塞进严密的计划表里：每天凌晨4:30起床，只在上午6小时内进食，热量控制在2000千卡左右，一天进行35项不同的运动，晚上8:30准时睡觉。

不过，争议最大的举措之一，是他用年轻血浆来延缓衰老。



布莱恩接受“血浆置换”治疗

自2023年4月，布莱恩和自己17岁的儿子，以及70岁的父亲，三代人用血浆置换疗法进行抗衰试验。具体操作是，他输儿子的血浆，同时把自己的血输给认知能力下降的七旬老父亲。

布莱恩对外称，血浆置换后，父亲的衰老速度相当于46岁的中年人，认知能力和健康都改善了。而他本人，也在三个月内完成了6次年轻血浆置换。

至于抗衰效果，布莱恩的外表的确看起来更年轻了，但通过生物标志物检测，血浆置换对他本人并未产生益处，他只好就此收手。



布莱恩祖孙三代

随后几年，布莱恩的抗衰计划也屡次翻车。

今年7月初，布莱恩再度传来噩耗。他在社交平台发文称，“我的胃正在吃掉自己”，他表示已确诊自身免疫性胃炎，免疫系统正在攻击胃壁细胞。

而这一疾病，目前属于“不治之症”，只能控制，无法根治。布莱恩向世人证明：一个人可以严格控制饮食、睡眠和运动，但依然无法彻底控制遗传、免疫系统和疾病发生的偶然性。



布莱恩·约翰逊2018年、2023年、2024年容貌对比

更精明的人，已经不再满足于付费购买永生，他们开始投资永生。Visiongain报告指出，2026年全球长寿市场整体规模达7460亿美元。

面对这个巨大的市场，怕死但爱钱的资本纷纷下场。BCG Analysis数据显示，2016到2022年衰老领域投资额增长超过9倍。

他们一边拿尚未成熟的抗衰技术，一边投资长寿经济，从最初的消费者，变成投资者。富豪们交的智商税，以另一种形式，回到了自己的口袋。

而他们瞄准的，恰恰是普通人。



富豪花钱续命，是为了比别人多活几十年。而普通人购买“续命套餐”，很多时候只是为了少睡几个小时，更精神地上班。

最近，一种动辄上千元一针的NAD+静脉输液“营养点滴”在全国遍地开花。不少商家宣传，有的人打一次就感觉睡眠变好，甚至还能养颜美白，延缓衰老，号称想打的都能打。

那么，都有谁打过呢？

在卡戴珊家族真人秀节目中，肯达尔·詹娜组了一个养生局，邀请一众名媛来家中输液，输入的就是NAD+；“换血富豪”布莱恩也曾深信NAD+是抗老化的关键；“医美教母”于文红早在2024年就带货过NAD+……



社交平台上不少网友分享打NAD+的体验

央视《真相来了》也盯上了这款号称可以“逆转年龄”“修复机能”的注射项目。

据央视报道，NAD+全称是“烟酰胺腺嘌呤二核苷酸”，是人体细胞内的重要辅酶，可参与能量代谢、DNA修复等。很多商家宣称，随着人体衰老，血液中的NAD+水平会随之下降。

但记者调查发现，很多产品缺乏正规的审批资质，使用不当，不仅不能抗疲劳，还会嗜睡。

今年5月发表在《自然·代谢》等杂志的最新研究——血液中NAD+水平实际上并不会随着年龄增长而下降，更是从根基上推翻了这款网红产品。

尽管如此，打营养针早已成为韩国人最常见的保健方式之一，和喝红参、吃维生素一起成为“防猝死国民套餐”。

高中生们一边打“续命针”一边学习，更是一种常态。

在B站博主@食贫道 拍摄的韩国纪录片《首尔夏天》里，韩国高中生们几乎每周都要打营养针。据统计，一个韩国高中生在营养针上每月平均花费35万韩元（约1800元人民币），全年的费用相当于普通韩国家庭月收入的三分之一。

博主饼叔本人也体验了名为“元气恢复注射”的营养针，约合人民币300元，但他并未感受到身体有任何变化。



除了这些形似柠檬茶饮料的营养针，韩国还有一种大蒜味道飘十里的大蒜针，号称打一针就能满血复活，被称为韩国人进化掉睡眠的“生化武器”。

近两年，越来越多中国人到了韩国，第一件事就是打针。连看三天演唱会，怕体力不支的，长期处于低精力模式的，还有想变美的……

但目前尚未有充足的医学研究证明营养针可以改变人体健康。



韩剧《善意的竞争》女主一边输血一边复习

当然，中国学生们也有自己的营养针。

2012年，一张被称为“史上最刻苦吊瓶班”的照片震撼全网。照片中，至少有30名同学一边在教室输液一边埋头复习，老师在过道中巡视。

该校老师后来在采访中表示，学生们打的是氨基酸，补充营养，且都是个人自愿选择。网友调侃道：古有悬梁刺股，今有吊瓶赶考。

不过令人唏嘘的是，据《楚天都市报》报道，如此刻苦备考的“吊瓶班”，全班50多名学生中，高考无一人达到一本线。



2019年引发争议的“吊瓶班”

更早的，或许是几十年前风靡全国学生界的“神药”，比如喊出“让一亿人先聪明起来”的“儿童脑黄金”，巅峰时期销售额达到5.6亿元。

还有1993年横空出世的“生命一号”，宣称具有补脑功效，能在短时间内提高记忆力。

电视广告里，“小学霸”一边喝着生命一号，一边在脑袋上划一圈，瞬间头顶光环立见奇效，成功考上名校的画面，成为无数90后的童年记忆。

这些被吹得神乎其神的保健品，后来都被证明是不折不扣的“智商税”。



“生命一号”广告截图

一代人有一代人的“续命神药”。

30年前，不想让孩子输在起跑线的父母们，花钱购买“脑黄金”和“生命一号”；30年后，当年的90后步入中年，又落入新的保健品骗局，开始为各种“续命针”买单。

产品的名字变了，推销者也从广告模特变成了社交平台上的明星、富豪和医美博主，但出售的东西，并没有改变。

学生打针是为了多学几个小时，打工人输液是为了多熬一点夜；中年人害怕身体老去，又把希望寄托在能迅速“回春”的新技术上。

这些产品提供的其实是一种人生捷径，不必睡觉，不必运动，也不必接受身体自然变化，只要付钱打一针，就能跳过漫长而困难的过程。

但捷径的尽头，可能写着“此路不通”，所谓的“续命套餐”，续上的未必是命，可能只是下一次加班。

部分参考资料：

1、中国新闻周刊 | 花几百万，换17岁男孩的血？

2、南方周末 | 藏匿收入47亿：“一无所有的女人”造出渠道医美帝国

3、中国新闻周刊 | “几十年的血没清洗过，您觉得干净吗？”

4、健识局 | “长寿药”塌房了，已明确是智商税

5、界面新闻 | “医美争议人物”于文红与合作方的“换血治疗”疑云

6、丁香园 | 和 17 岁儿子换血，一年怒砸近 1400 万，抗衰富翁确诊“不治之症”

7、中国新闻周刊 | 与儿子换血，这位富豪每年花200万美元抗衰

8、39深呼吸 | 李嘉诚投资2亿的“长寿药”被打假，首富也会被骗吗？

9、汗八里文艺之声 | 靠17万一针的“学习兴奋剂”续命：韩国年轻人到底有多卷？

10、B站食贫道《首尔夏天》

11、长江商报 | 孝感一中惊现“高三吊瓶班”

12、澎湃新闻 | 中国富豪赴乌克兰60万一针干细胞续命 专家：伪科学

13、南方周末 | “修仙式”作息用营养针续命，韩国人奈何一针解“倦”

14、周末画报 | 繁荣的长寿产业：利益与恐惧

15、酷玩实验室 | 为了永生，硅谷富豪想要养“无脑人”？