一份受尊重的职业,从街巷中跑出来

2026-07-21 19:25:20 · chineseheadlinenews.com · 来源: 南风窗

十年前,很少有人会把“送外卖”当成一份能干到老的工作。如今,收入水平位居蓝领前列,新职伤每单必保,养老保险有平台补贴支持,很多人一边跑单,一边养家、供房、送孩子读书。骑手这份工作,已经从一份临时糊口的活计,成为了一种更有尊严的职业选择。

01

他们原本只是想找一份过渡工作

在第九届717骑士节现场,领奖台上的骑手并不都是拥有传奇经历的人。有人没有救过人,也没有做过惊天动地的事情,只是在每天送餐的路上,坚持把一件件小事做好。

717骑士节年度荣誉盛典现场,多位遵守交规、稳定跑单的优秀骑手获表彰

天津骑手刘敏和丈夫李涛,就是这样一对普通的骑手夫妻。两年前开始跑单时,他们或许没有想过这份工作会成为长期选择。对很多骑手而言,外卖曾经是一份方便从事的工作,时间自由,收入及时,可以帮助人快速度过人生某个阶段。

去年冬天天津下了一场大雪,刘敏接了一个老旧小区的订单,路面结冰,电动车骑不稳,她推着车走了最后两公里。送到时顾客没有催促,反而递了一杯热水出来。她后来说,那一刻觉得这份工作值得认真对待。

跑着跑着,刘敏发现,这份工作并不只是简单地“送一单、赚一单”。

过去一年,她完成8200多单配送。每天穿梭在城市道路之间,越来越清楚一件事:准时送达和安全骑行并不是一道必须二选一的选择题。遵守交通规则、等待红灯、保持稳定配送,同样可以获得可观收入。她因为长期坚持安全配送获得了“安全标杆奖”,丈夫李涛此前也因“不闯红灯”获过奖励。

大连骑手牛加财的选择,则更像很多普通劳动者的轨迹。八年前,他原本在家具厂工作。后来工厂效益变化,转行做了骑手。八年跑单下来,他找到了自己的节奏,认真配送每一单,保持诚信守规,每个月拿相对可观的收入。他没有轰轰烈烈的故事,最大的愿望只是带老伴看看祖国山河,给孩子减少些负担。

浙江大学《2025年骑手职业工作实态和公众认知调研》显示,超过60%的骑手因为“工作时间自由”进入这一行业,57.6%的骑手已婚且超过九成有子女。有人是当作“过渡”职业,也有人在跑单过程中逐渐把这份工作当成了长期的职业选择。

02

当一份灵活工作开始需要配套保障

7月16日,第九届美团717骑士节年度荣誉盛典在北京举行。美团核心本地商业CEO王莆中在现场表示:“职业化将是网约配送行业走向成熟的重要标志,也是我们未来长期努力的方向。”

即时配送行业本身已经成长为一个规模化产业。据中国互联网络信息中心数据,截至2025年6月,中国网上外卖用户规模达5.92亿人;据中国饭店协会数据,2024年餐饮外卖市场辨模达1.27万亿元,日均配送量超过8000万单。

当一个行业每天进行上亿笔的订单匹配,其保障需求的复杂性,已经超出了传统零工模式所能覆盖的范围。随着行业规模不断扩大,骑手群体面临的问题也越来越集中:骑手每天穿梭在城市道路中,如何提高交通风险意识?灵活就业状态下,养老保险、职业伤害等如何更好保障?这些问题并不是某一个平台单独面对的问题,而是整个新就业形态发展过程中共同出现的新课题。

近几年,围绕新就业形态劳动者,一系列政策安排密集落地。2020年,“网约配送员”被纳入国家职业分类目录。从“外卖小扮”到“网约配送员”,名称的变化背后,是社会对这一群体认识的变化——他们不再只是平台订单中的一个配送环节,而成为一个拥有职业属性的新型劳动群体。

有了职业名称,并不意味着职业已经成熟。真正关键的,是一套适配灵活就业特点的保障体系,而非简单套用传统劳动关系框架。

对于骑手而言,最大的特点是灵活。有人全职跑单,有人兼职配送,有人把它作为收入来源的一部分。传统劳动保障体系更多建立在固定劳动关系基础上,而骑手这种新型就业方式,需要探索新的解决方案。

职业伤害保障是其中一个重要突破。对骑手而言,一场普通的配送,可能意味着几十公里的城市穿行。雨天、夜晚、复杂路况,这些风险伴随着每一次出发。2022年,新就业形态人员职业伤害保障试点启动,随后覆盖范围不断扩大。2026年7月,职业伤害保障试点进一步扩大到全国31个省份和新疆生产建设兵团。以美团为例,截至2026年6月,平台已累计缴纳骑手职业伤害保障保费超过30亿元。

养老保障的推进,则回应了另一个变化:越来越多骑手开始把这份工作当作长期职业。当骑手承担家庭责任,仅有即时收入已经不足以支撑长期规划。2025年,平台的骑手养老保险补贴方案覆盖更多骑手群体,符合条件的骑手可以获得养老保险缴费补贴。美团是较早探索相关机制的平台之一。王莆中在盛典上表示,网约配送行业正从效率驱动转向安全、收入、权益并重。美团将在有关部门指导下,继续提升骑手保障,让骑手跑的每一单都值得。同时,美团宣布了骑手医疗保障的升级计划——骑手在冬夏季跑单将额外获得平台提供的专项保障。从职业身份认定到伤害保障制度,再到养老保险补贴,这些制度安排的核心思路是“按模块逐个突破”,用社会保障的扩面和创新,先把保障底线建起来。

围绕新就业群体的政策理念也在变化。

2025年全国两会期间强调,对快递小扮、网约车司机、电商从业人员等新就业群体,“要既有管理,又有服务”。2026年,中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于加强新就业群体服务管理的意见》,首次将“服务”和“管理”并列作为中央文件主线,提出提高公共服务水平、营造友好从业环境、及时回应关切等举措,国家对新就业群体的保障思路更加清晰,平台企业也在持续探索适配灵活就业特点的保障举措。

除了保障体系,职业建设还涉及每天工作的方式。外卖配送高度依赖算法系统,订单如何分配、配送时间如何计算,直接影响骑手每天的劳动体验。2021年,美团首次公开配送时间算法规则,并在部分城市将“预计送达时间点”调整“预计送达时间段”。随后,平台进一步公开订单分配规则,并探索出餐后调度、主动改派等机制。有骑手反映,时间从“点”变成“段”之后,高峰期赶路的压力确实有所缓解,不过真正的改善还需要更多系统性的调整。

近期,美团在717骑士节上公布了一项试点进展——与苏州交管试点骑手在等红灯期间,配送计时自动暂停,引发广泛关注。据悉,今年6月,美团主动会同苏州交管局沟通“等灯停表”试点方案的可行性,首次尝试打通非机动车“读秒”的数据和技术链路,尝试改变底层的计时规则,让骑手敢等灯,将来希望让美团骑手遇到红灯都可以放心地等。这也是美团自2021年以来先后推出系列举措提升骑手交通安全意识的延续,已联合多地交管部门推出灯塔计划、投放智能安全头盔等,2025年全国落地“超时免罚”,并上线“不闯红灯”奖,投入1亿元设立奖金池,骑手遵守交通安全即可获得现金奖励。

一个新职业从诞生到成熟,不是增加几项保障措施,也不是简单复制传统劳动关系就能完成的事。它需要在新的就业形态中寻找平衡——既保留灵活就业带来的自主性,也让从业者获得风险兜底。

03

那些每天穿过城市的人

正在改变城市

北京骑手高丰的经历,是这种变化的一个缩影。

2018年开始在北京望京送外卖时,高丰也是一个需要重新熟悉城市路线的新人。几年下来,他逐渐成为骑手口中的“活地图”,准时率长期保持在高位。这张“地图”并不是天生拥有的,而是在几年配送过程中,对街巷、小区、用户需求不断熟悉后形成的一种能力。

他的送餐礼仪总结也很有意思,“敲三下门、退后40厘米”——敲门既要让顾客听见,又不能惊扰老人和孩子;餐品递到手中后主动后退,让顾客感到舒适。这些细节不是培训手册上的规定,而是在无数次配送中摸索出来的经验。

但他的角色并没有停留在配送员。

作为美团707骑手党支部书记,高丰长期帮助新骑手熟悉路线,也关注骑手群体在城市生活中的实际困难。成为北京市人大代表后,他围绕新就业群体住房保障,老旧门牌不全,商圈停车难等问题持续建言献策,同时坚持照顾社区里的独居老人,手把手带新人,还把自己多年积累的跑单路线整理成一份"路线秘籍",在骑手之间传看。

2026年7月1日,高丰获得“全国优秀共产党员”称号,成为外卖行业首位获此荣誉的骑手。

高丰的工作日常

同期,成都配送员王柯皓获评“全国优秀党务工作者”。他组织成立“小牛哥·先锋车手”志愿服务队,长期服务困难家庭,累计上报基层治理线索1000余条,完成志愿服务800余项,把骑手熟悉街巷、了解社区的优势转化为基层治理资源。

类似的变化,也发生在更多长期跑单的骑手身上。

重庆骑手李海用了8年时间,把一份最初的工作选择变成了一套成熟的职业能力。他累计完成超过11万单配送,安全行驶超过30万公里,保持零事故、零差评。从普通骑手成长为骑士长后,他开始带领团队建立安全学习机制和车辆检查制度。同时,因为熟悉城市街巷,所以能发现井盖缺失、路灯损坏、消防通道堵塞等问题,并主动向社区反映。

这些故事说明,职业化带来的变化,不只是让骑手获得更多保障,也改变了他们与城市之间的关系。越来越多骑手开始以另一种身份参与城市运行——他们可能是食品安全监督员,也可能是社区志愿者。在一些城市,骑手通过“随手拍、随手报”等方式参与基层治理,从城市中的“陌生人”逐渐成为社区的一部分。

社会评价体系也在变。外界评价骑手,往往只关注速度和单量;而如今,越来越多表彰开始关注安全配送、诚信服务、帮助他人等职业品质。今年第二季度,获得“见义勇为”“好人好事”专项激励的骑手超220位,同比增超150%。2026年上半年,多名美团骑手获得全国优秀共产党员、五一劳动奖章等荣誉,这意味着,骑手获得认可的标准,正在从“完成多少订单”,转向“如何完成工作,以及如何参与社会”。

美团骑手池崇注(左一)、林小霞(左二)、张亚飞(右一)在人民大会堂

职业化并不意味着所有问题都已经解决。骑手仍然面临进门难、停车难、天气风险、劳动强度等现实挑战。职业身份的建立,不只是增加荣誉和表彰,更需要持续解决这些日常工作中的具体问题。

但可以看到的是,越来越多骑手在一座城市里长期生活、工作,并通过自己的经验和行动参与城市运行,他们的角色也正在从流动的配送员,转变为美好生活的守护者、创造者。

傍晚六点,大连的配送高峰开始了。牛加财跨上电动车,打开接单软件,汇入下班的车流。八年来,这条路线他已经跑了无数次——哪个路口容易堵,哪个小区的门禁慢,哪栋楼的电梯等最久,他都记在心里。下一个订单在两公里外,一个年轻人点的酸辣粉。他戴好头盔,确认了配送时间,出发了。


    24小时新闻排行榜更多>>
  1. 习近平刚谈完马桶问题 上海即陷“污水倒灌”窘境
  2. 1.5万机票仅退432元,携程回应
  3. 寻亲回家后,她成了“不受欢迎”的女儿
  4. 选爸爸还是妈妈:法官听见孩子没说出的真心话
  5. 鸡蛋价格创10年新高,"火箭蛋"重创中国消费者
  6. 从马车到“空中一号”:美国总统出行简史
  7. 一场“黄总邀你去包厢”的闹剧 折射出多少“酒桌文化”?
  8. 博士飘零,11万人卷3万个岗位
  9. 从乌干达,美国到中国:在乌俄战争中丧生的外国人
  10. 4年来最强消费潮!世界杯替美国“猛赚200亿”
  11. “红色医生”的交错命运:救命功臣亦难自保
  12. 中情局前分析师:美伊战争给北京留下3大教训
  13. 张维迎:重新思考几个重大问题
  14. 日元暴跌至40年低位,东京却“笑了”
  15. 被错误羁押1399天:制造冤案的人比你知道你有多冤
  16. 台积电拟于2027年涨价至多10%
  17. 没风度!阿根廷被批输不起:打人、背对冠军、拒采访
  18. 清华教授关于三峡惊人预言 触怒高层被打成右派
  19. 接下来值得留意的几个叙事
  20. 老百姓自己把事情全做了,那要你们干什么?
  21. 从每日几百千卡到“非正常死亡”中国农民被活活饿死
  22. 多架飞机闯入世界杯决赛附近空域 F-16出动拦截
  23. 12万年薪和3928月薪:谁在被谁平均
  24. 广西洪灾救灾物资哪去了?灾民挨饿纷纷外出逃荒
  25. 李希到重庆训话 袁家军不妙?张安疆死或致更大风暴
  26. 科技股暴力反弹,花旗却泼冷水
  27. “毋忘初心”举行721事件七周年纪念集会 吁守护真相
  28. 智己回应“经销商暴雷”
  29. 凉山脑瘫少年被四川大学录取:奶奶陪读十余年
  30. 纽约要逮捕内塔尼亚胡,川普看不下去了
  31. 有大事?深圳地铁突升级安检 民众排长龙怨声载道
  32. “两岸间只剩三公里”:金门对面多了一座巨型机场
  33. 金门对面多了一座巨型机场,台湾忧军事与飞航安全
  34. 川普准备全面开打,爆伊朗又认怂
  35. 沉寂14年的病毒突然苏醒,两个月杀了828人
  36. 台湾携手日本推动无人载具“非红供应链”
  37. 川普有了“新盟友”
  38. 刘煜辉最新谈AI:我们可能在冲击一个顶部
  39. 川普对200亿商品祭50%关税!加总理喊话深入谈判
  40. 阿里旗下速卖通售非法商品,被欧盟罚款 5.5亿欧元
  41. 金银反转还差最后一块拼图
  42. 硅谷为何对中国的人工智能实力感到担忧
  43. 西班牙冠军奖金也要交税
  44. 英法加等西方多国外交使团联合声明 谴责以色列
  45. 网络攻防:GPT-5.6-Sol 超越了Mythos
  46. AI硬件的下一个核心瓶颈在哪里?
  47. 梅西蹲在草坪,C罗煽风点火:FIFA保送阿根廷?
  48. 纽约时报:中美人工智能发展策略截然不同
  49. 非法移民枪杀美女友还告川普 求偿要求道歉给公民身分
  50. 芯片股反弹,亚太市场全面走高
  51. 食品涨价怪超市?经济学人:元凶另有其人
  52. 美国大模型开始抄中国作业
  53. 从75美元到120美元,高盛发出警报
  54. 川普冻结加州明州$10亿医保资金
  55. 纽约史上第二严重阴霾终于消散
  56. 纽约市长想抓内塔尼亚胡 川普霸气保证:看谁敢动你
  57. 新泽西州6600名非公民被误登记为选民
  58. 川普本周将启动新一轮关税 60国面临最高12.5%税率
  59. 美国河边惨剧:一人落水 4人施救全被卷走 2童目睹
  60. 中国宣扬“开放普惠” 与美竞逐AI全球治理主导权