“美制”世界杯，人们记住了什么？

大家好，周一7月20日出刊的法国全国性报纸的头版话题主要集中在刚刚落幕的世界杯。例如《费加罗报》的社论就指出，这届“美国制造”的世界杯本有可能演变成一场混乱不堪的闹剧。但它最终揭示的，是昔日足球强国的衰落、非洲球队的崛起，以及法国队在半决赛中令人痛心的幻灭。

President Donald Trump, left, speaks with FIFA President Gianni Infantino as confetti falls at the conclusion of the World Cup championship final soccer match between Spain and Argentina in East Rutherford, N.J., Sunday, July 19, 2026. AP Photo/Jacquelyn Martin - Jacquelyn Martin

费加罗报社论：世界杯，欢乐与泪水

《费加罗报》这篇社论写道，一如既往，在世界杯开赛之前，人们谈论的很少是比赛本身。唐纳德·川普及其种种言论与对赛事组织的干预、对不受欢迎访客实施的出行限制、伪装成“清凉暂停”的广告位、这项即将迎来百年历史的赛事日益“美国化”…… 这届“美国制造”的世界杯从一开始就充满争议的气息。各种论战此起彼伏。然而，一旦足球落地绿茵场，比赛本身终究占了上风。那些外观精美的体育场座无虚席，电视转播也刷新了纪录。

人们会记住，这届赛事见证了几支昔日豪门、最负盛名的球队的崩塌。巴西队（五次夺冠）已不再拥有那种艺术家般的球员。德国队（四次夺冠）也失去了灵感——这是否象征着德国的衰落？人们同样会记得，许多非洲国家离制造惊喜只有一步之遥：佛得角、科特迪瓦、塞内加尔、埃及…… 这是否是南方国家崛起的开端？而这些国家的众多球员，恰恰是在北半球接受培养的。足球，是否正是地缘政治的一面镜子？全球化已经打乱了这项"脚下运动"中各国实力的排序。

社论表示，对法国而言，这届世界杯提醒了人们，足球从来不是一门精确的科学。在一个身处危机中的国家，人们紧紧依附于我们的“蓝衣军团”——不管巴拉圭人怎么想，他们终究是地地道道的法国队。作为夺冠热门，他们本可以重新点燃我们的一丝希望，重塑荣耀，激发爱国情怀。更何况，那一天恰逢我们的国庆日。然而，唉！他们倒在了半决赛。幻灭随之而来。欢乐之后，是泪水。在场上，掌控局面的是西班牙人。人们曾以为法国队所向披靡，结果却被全面压制。而由于足球总是引发最为极端的评论，舆论也从赞誉迅速转向指责。这支曾因“魔幻攻击三角”（姆巴佩—奥利塞—登贝莱）而备受推崇的球队，最终未能在掌声中谢幕。这对德尚而言，实在令人惋惜。这位在十四年间为法国足球书写下最辉煌篇章的人，本应得到更好的结局。

社论总结道，周日晚上，绿茵场上的诸神说着同一种语言——无论是字面意义还是象征意义上，那都是求胜若渴的语言。但西班牙，以绝对的统治力，并未落入阿根廷式的陷阱，最终捧回了他们的第二座世界杯。