编者按：当极端高温席卷温带气候的法国，热浪便成了一剂残酷的社会“显影液”。作者陈章是法国克莱蒙奥弗涅大学人文地理博士生，他以细腻的笔触，记录了这场气候危机下的法兰西众生相。从“干领”与“湿领”的职业分野，到富人避暑与孤老困守的住房差异，再到环保理念与生存刚需的政策悖论，热浪精准击中了现代社会的软肋。它不仅仅是气象异常，更无情地折叠了阶层。

文章之后，我们更需敲响警钟：全球变暖已非远在天边的环保议题，而是迫在眉睫的生存考验。面对极端天气，城市基建该如何重构？如何守住弱势群体的生存底线？这是全人类亟待作答的时代考卷。



｜本文独家发布于腾讯新闻

6月28日晚上，我下单了一台400欧（约合人民币3000元）的移动空调。往年，它的合理身价应该在200欧（约合人民币1500元）左右，但在那个夜晚，法国各大电商平台的页面上，空调都显示着“售罄”。

经历了一整周的炙烤后，在法国，气温已不再是一个抽象的数字。我住在法国中部的克莱蒙费朗，这座城市以黑色火山熔岩建筑闻名。当地民宅多就地取材，粗粝的黑色火山岩配上繁复的法式雕花外墙，显得别具特色。火山岩热惰性极佳，往年夏天身处其中，仿佛置身幽凉的洞穴；但今年热浪来袭，厚重的石壁却成了完美的保温层，将白天的热气死死锁在屋内；到了夜晚，房间便化作一只无法散热的烤炉。

当空调从“不环保的奢侈品”沦为“保命的必需品”，其身价便在供需失衡中翻倍，甚至一路狂飙至600欧。那一晚，我忽然意识到一个残酷的现实：原来热浪也是可以定价的。



火山岩立面的住宅楼（作者拍摄）

一、高温之下，阿尔诺和普通人一样挨热？

按理来说，法国纬度较高，又受大西洋眷顾，夏季本该是温和的。就算偶尔夏天午后气温攀升至33度，待到日落，便会迅速回落到18度上下。在这样的气候条件下，对当地居民而言，建造房屋的重点不是“散热”，而是“保暖”，以抵御漫长阴冷的冬天。

今年的气候却透着一种诡异的失序。第一波热浪在5月底早早来临，白天逼近 30度的气温几乎透支了七八月的额度。即便如此，当时街头仍能看到裹着夹克的行人——比起酷热，当地人还是在应对寒冷这件事上更加熟练。

正是这种基于历史经验的侥幸心理，使人们对第二波热浪疏于防备。6月中旬，热高压如同一口巨大的透明锅盖，死死扣在法国上空，将热空气禁锢其中。白天气温飙升至40度，即便到了午夜，温度计的指针依然停留在28度。热浪迅速吞噬了法国全境，90个省份拉响橙色警报，其中49个省份升级为红色警报，覆盖了全国过半的人口。《世界报》用了一个沉重的词汇来定义这场危机：“历史性的异常”。

第二波热浪来临时，我在巴黎转机去葡萄牙参加学会。刚到巴黎时，药房外的电子屏上显示气温为36度。虽然当天晴空万里，但阳光却显得凌厉，炙烤着大地。



巴黎拥挤的地铁（作者提供）

钻进没有空调的巴黎地铁，狭小的车厢更是成了移动的桑拿房。法国朋友调侃说，比起乘客，更厉害的是司机——乘客坐几站便要下车，但司机却要在闷热的车厢中跑完全程。

树荫失去了庇护的效力，商场的冷气也显得杯水车薪。在这场无差别的气候惩罚面前，人们似乎无处可逃。

几乎与此同时，法国主持人扬·巴特斯(Yann Barthès)在《日常》(Quotidien)栏目上说的一句话，在社交媒体上引起了轩然大波。他说，“在高温下，贝尔纳·阿尔诺(奢侈品牌LV的董事长和CEO)和普通人一样挨热”。乍听起来，这句话并非毫无道理，毕竟无论拥有多少财富，人在高温下都会流汗。可是，热浪面前真的人人平等吗？

我随后飞往葡萄牙的波尔图参加学会。这个海滨城市白天气温只有20度左右，傍晚甚至需要穿上外套。法国人在夏天有度假的习惯，他们会去南法或布列塔尼的海边避暑。但这次热浪来袭时，法国还未真正进入度假期，大多数人无法丢下工作逃离酷热。

也正是在波尔图，我意识到：如果有能力离开，热浪并不是问题。问题是，谁能够离开？



彼时波尔图的街头还有人穿着长袖（作者拍摄）

二、“干领”还是“湿领”，晚上都只能回到“蒸笼”里

热浪像一面镜子，最先照见的是职业差异。

这次热浪中，法国《世界报》等媒体使用了“干领阶层（Cols secs）”和“湿领阶层（cols humides）”的说法。顾名思义，它是按照工作中是否出汗、是否能避开高温来区分人们的处境。为应对热浪，法国政府要求“湿领阶层”的雇主们调整工作时间，尽量将露天室外工作移到清晨或傍晚，中午停止暴露于高温下的作业。

但并不是只有露天工作才属于“湿领阶层”。

我的一位朋友是法国医学生，需要在大学附属医院实习。她告诉我，医院没有足够的降温设备：高温来临时，医护人员要在闷热的病房里照顾病患；许多病人本就是危重症，身体状况在热浪中变得更加脆弱；医护人员只能把床单打湿，给病人降温，自己热得汗流浃背时，也只能往身上浇些凉水，然后继续回到岗位上。结束炎热的工作后，他们还要回到热气蒸腾的家中，也没法好好休息。我的朋友谈及此事，叹了口气说：“我已经几天没睡好了，眼睛都是肿的。”

疫情之后，远程办公在法国大行其道，但这终究是工程师、咨询顾问和办公室白领的特权。对于护士、公交司机、餐饮服务员而言，无论气温多高，他们都必须准时把自己塞进闷热的公共交通，去维持这座城市的运转。

再者，有些办公场所虽然配备冷气，却并非人人都能享有。近日有媒体爆料，欧盟委员会总部在高温期间关闭了1至7层的空调，而8层以上仍保持冷气供应——由于冯德莱恩及多名欧盟高级官员的办公室位于较高楼层。这一安排随即引发低楼层工作人员不满，被批评为一种“封建式”的冷气分配，成了高温下最讽刺的隐喻。



法国网友发起请愿，要求关掉巴特斯演播室的空调（作者提供）

热浪不仅照见了职业的差异，更无情地剖开了住房的阶层折叠。

白天，人们尚可躲进图书馆或超市“蹭”冷气；但当夜幕降临，每个人都必须回到属于自己的空间。法国多数公寓没有空调，经过一整天的暴晒，墙体吸饱了热量，在夜里缓慢释放。经济拮据的人，往往居住在植被稀疏、人口稠密、柏油路纵横的街区。这些缺乏百叶窗遮挡、位于顶楼或朝向逼仄的廉租房，在城市热岛效应的加持下，化作了令人窒息的牢笼。

前段时间，我收到一封请愿召集邮件，标题是“无百叶窗，不交房租”(Pas de volets, pas de loyer)。这一度让我想起美国独立战争前“无代表，不纳税”(No taxation without representation)的口号，展示着普通租客的愤怒与无奈：当一个房间连最基本的遮阳通风和夜间休憩都无法保证时，它还配称之为“家”吗？



百叶窗请愿活动页面（作者提供）

但并非所有人都在忍受。有天晚上，我散步回家时经过附近一栋独立住宅，发现墙上安装着两台空调外机。在法国，公寓安装空调外机往往需要经过业主大会同意，而独栋住宅的主人则拥有更大的自主权。

对于没有安装空调的人们，也有破解之法。我的房东是一位收入丰厚的工程师。热浪期间，他给我发来邮件，说自己和夫人准备“消失几天”，去他们位于外地的第二住宅避暑。所谓“第二住宅”，是法国一些家庭除了主要居所之外，还拥有另一套用于度假或避暑的住房。

据法国《世界报》报道，到2025年，法国共有370万套第二套住房，占法国住房总量的9.8%。法国国家统计与经济研究所（INSEE）的数据显示，34%的第二住宅房产属于富裕家庭——即年可支配收入超过37740欧元、位列收入最高的10%人群。这一刻，阶层的鸿沟无比清晰：对富裕阶层而言，热浪只是意味着换一把钥匙开门；而对普通人来说，只能在黑暗中苦熬，祈祷夜晚快点过去。



独立住宅可以自行安装空调（作者拍摄）

高温如同一场密不透风的静默海啸，那些社会性失语的孤寡老人往往首当其冲，率先被淹没在热浪中，很多时候甚至付出了生命的代价。

法新社6月29日报道了一位80岁独居老妇人的离世。她住在巴黎一栋老旧公寓的顶层阁楼，没有隔热层。据亲属回忆，夜里房间的温度甚至能飙升至47度。老人守着两台无力的风扇，却固执地拒绝离开巴黎。

直到6月底的一个周六，家人因为一直联系不上她，叫来了消防员。消防员破窗而入时，老人已经去世。由于殡仪馆没有空位，亲属等了很久才等到死亡证明和殡仪服务。他们只能先把老人移到床上，并在房间四周放上冰块，尽量降低温度，延缓遗体恶化。

读到这样的悲剧，便不难理解为何扬·巴特斯的调侃会引发众怒。亿万富翁阿尔诺显然不会住在没有隔热、没有空调的阁楼里，更不会在47度的高温中孤独地死去。

一名法国网友用漫画打了一个非常生动的比方：这就像在街上遇到一个乞丐，对方说：“给点吃的吧，我已经饿了好几天了。”而扬·巴特斯却回答：“先生，现在是中午饭点，大家都饿了。”



法国网友调侃巴特斯的漫画（作者提供）

三、面对高温，法国人为什么连洒水车都不用

那么，法国政府面对热浪做了什么呢？

从葡萄牙返回后，我约了朋友在巴黎一家越南餐厅碰面。正午的阳光将空气烤得扭曲，餐厅老板正提着水桶，一桶接一桶地往门前的柏油路上泼水，试图用最原始的方式降温。朋友见状苦笑：“这位老板比巴黎市政府聪明多了，面对这种高温，法国人竟然连洒水车都不派上街。”

因为原定的列车被取消，我被迫在里昂车站中转。这并非孤例，法国国家铁路公司（SNCF）于7月8日宣布，由于热浪严重影响铁路设备，大量城际列车线路的车次被大幅削减。

高温天气确实给列车运行带来了诸多问题。悬挂在轨道上方、为列车供电的电缆受热后会发生松弛，甚至可能在列车经过时发生断裂，一旦断裂，就会立即切断电源，从而导致空调停运；高温还会导致部分铁轨受热膨胀，进而引发了道岔故障；尤其是老旧列车，发生各种故障的风险也更高。

但令人窒息的是，无论是巴黎还是里昂的火车站大厅，不仅没有空调，连大型风扇都难觅踪影。成百上千的旅客拖着沉重的行李，浸泡在凝固的闷热空气中，宛如一群被困在温水里的鱼。



7月8日巴黎蒙帕纳斯车站多趟次取消、延误（图源网络）

2026年的这场热浪，不可避免地唤醒了法国人对2003年的惨痛记忆。那一年，极端高温夺走了约15000人的生命。那场灾难让法国社会意识到对弱势群体照护的缺失，并由此设立了“团结日”（雇员每年无偿多工作7小时，用于支持老年人照护）。

然而，20多年过去，热浪再次来袭，不少养老院和医院仍然缺少足够的降温设备。法国并非没有从2003年热浪中吸取教训，但却宽泛地将热浪归因给全球变暖，单一解释为“公共卫生危机”。

他们执着于将热浪视为“偶发事件”，而不是需要长期适应的新气候现实。政策的重心放在了如何防止老人脱水死亡，却忽略了对住房、交通和公共空间的系统性气候适应改造。于是，在法国的环保叙事里，空调被贴上了高耗能、不环保的负面标签。在公共语境中，政治正确的话语体系始终聚焦于“节能减排”和“碳中和”，希望通过减缓全球变暖来减少未来热浪发生的频率。

这种现实打击与解决方案的明显错位，使得法国在面对新一轮猛扑而来的热浪时溃不成军。当“热穹顶”再次来袭，暴露出来的是整个社会缺乏适应极端高温的能力。

于是，我们看到了一种充满无力感的治理逻辑：政府在电子屏上滚动播放“多喝水、关百叶窗、夜间通风”的温馨提示，却对改善公共设施的降温能力讳莫如深。面对40度的炙烤，这些轻飘飘的建议显得尤为荒诞。有法国网友调侃道：“政府真贴心，还提醒我要用个杯子接水喝，原来我活了这么多年都不会喝水。”



配有空调的独立住宅楼（作者拍摄）

回到克莱蒙费朗的当天，气温突破40度，由于家里实在无法住人，我咬牙订了一家带空调的旅馆过夜。然而入住不到1小时整个旅店就停电了，询问前台后才知道，因为当天用电量过大，电路无法承受负荷因此短路了。我摸黑走到大堂，和其他满身大汗的旅客面面相觑。

这个小插曲揭示了一个庞大的系统性困境：如果全面普及空调，意味着整个城市的电网必须升级。但改造电力公共设施是一项更大的工程，公共财政支出无可避免会增加，在福利国家制度下，这类工程很容易卷入财政预算、环保理念和能源供应之间的拉扯。这或许也是法国应对措施显得隔靴搔痒的原因之一。

在法国高度依赖核电的能源结构下，高温又构成了一个致命的悖论。在今年的热浪中，法国诺让叙塞纳（Nogent-sur-Seine）核电站就因塞纳河水温过高而降低了发电功率。因为核电站需要抽取河水冷却反应堆，但为了保护生态，排出的温水不能让下游河温超过28度。当河水本身已经被烈日烤热时，核电站只能被迫降低功率甚至暂时停机。

热浪越猛烈，人们越需要电力降温；而热浪越猛烈，核电站的供电能力反而越弱。供需的撕裂最终会转化为高昂的电费账单，再次将底层民众挡在冷气的门外。最终人们发现，他们绝望却唯一的选择，就是依靠夜间通风和身体耐受来度过热浪。



克莱蒙费朗的夜晚（作者拍摄）

今天法国所面临的，早已不是“要不要环保”的道德辩论，而是一个建立在温带凉爽气候基础上的古老社会，如何痛苦地转身，去适应越来越暴戾的气候新常态。减少碳排放固然重要，它是人类的长远命题。但当热浪迫在眉睫，一个国家真正需要回答的问题，不只是如何减少未来的气候风险，更是如何保障人们今天仍能够正常生活。

尾声

6月29日下午，克莱蒙费朗终于迎来了期待已久的雷声。雷声响起，似乎是天空也在经受炙烤后叹了口气。我站在公寓窗前，听见街上传来人们的欢呼。当晚电闪雷鸣，虽然热气并未瞬间消散，但风中终于有了一丝湿润的凉意。

我思虑再三，没有取消移动空调的订单。因为谁也无法保证，如果现在退货，下一次热浪来袭时，它会不会涨到500欧。



截至发稿时，作者购买的空调已经再次涨价至600欧（作者提供）

就在当天，Lidl宣布7月2日将在全法门店上新移动空调，消息一出便引起热议，有法国网友留言说，准备清晨六点就去排队。热浪面前，一向以优雅从容著称的法国人，也终于不再从容。我在7月1日去了附近一家Lidl，却发现根本没有上货的迹象，后来又看到其他门店的顾客分享，一个门店往往也只分到三四台。

不过，暂时抢不到似乎也没那么要紧了。至少，在这场大雨过后的短暂清凉里，人们终于可以大口呼吸，在夜晚安稳地闭上眼睛，暂时忘却那悬在头顶的、不知何时会再次降临的滚烫穹顶。