作者 | 肖瑶

编辑 | 张来

7月6日中午11时23分，红棉在社交平台上发帖求助，希望有救援队能去广西横州市云表镇救救她被困在家中的父母。

红棉人在江苏，父母住在老家广西横州云表镇下甘路口一栋二层自建房内。6日早上，红棉得知，家中房屋的一层已经被全部淹没，父母逃去了顶楼。红棉打电话回家的时候，他们正忙着将家具转移至楼顶。但眼见视频里的洪水逐渐上涨，红棉担心不会游泳的母亲在洪水中难以自救。

她拨打了横州市应急局的电话，对方回应“救援行动已经展开，但由于（洪水）涨势过猛，呼吁市民先自行前往高处”。

她的经历正在不同的广西家庭重演。

7月6日下午，李朝告诉南风窗，“一楼已经被淹了，我家里人现在都往二楼跑了。”

他目前人在柳州，当天中午与老家南宁横州市校椅镇的家人联系，得知家里的双层自建房已经被淹没一半，父母被迫向二楼转移。随着电力、信号中断，李朝担心自己会和其他朋友正经历的一样，与父母失联，同样担心不会游泳的母亲难以自救。

李朝的家附近/视频由受访者提供

7月3日以来，受“美莎克”影响，广西出现持续性强降雨，部分地区发生严重洪涝灾害。7月4日，南宁市大部地区陆续出现暴雨到大暴雨、局地特大暴雨，防汛形势严峻。

暴雨倾盆如注，大半个广西陷入与水的缠斗之中。

险情发生后，国家防总副总指挥、应急管理部部长张成中立即调度指导应急处置工作。应急管理部调派中国安能紧急救援六蓝水库险情。

01决堤的水库，焦心的求助南宁横州市位于广西东南部、南宁东部，辖16个镇、1个乡。“世纪工程”平陆运河的起点，就是横州市西津库区平塘江口。

6日，“横州发布”发布消息，“横州市六蓝水库、云表水库、三岔水库、茶园水库发生险情，危及下游众多群众。”横州市应急管理委员会办公室决定自7月6日9:30起，将防汛二级应急响应调整为一级。



截图自 横州发布

一张蔓延全城的求助网，开始藉由断断续续的网络信号向外铺开。

李朝的老家在南宁横州市下辖的东圩村，那是一个位于六蓝水库下游的村落。李朝家的房子是一栋临街自建房，一楼平时用作客厅和前厅，还有一块停车区域。冰箱、灶台、沙发等家具也都放在一楼，如今，“恐怕都没了。”

李朝将家人和朋友实拍视频转发给南风窗记者，视频里，黄褐色的洪水将地面全部淹没，大部分楼房的一层被淹，原来停在路面上的车辆大部分没入水中，只露出少许顶部。水面上漂浮着一些树木枝条、家具和房屋零件，许多低矮的房屋被淹得只剩下屋顶。



李朝朋友实拍的视频

从6日早上到下午，李朝从家庭群得知，老家大部分人家里都持续断电、断信号，“电话打不出去”，李朝的母亲告诉她。李朝将一张网友分享的受灾互助二维码发给母亲，供家人按需填写，母亲则回复：“断电断信号，怎么求助？发了，人家也收不到。”



李朝与母亲的聊天记录截图

6日早上9点，在广东打工的杨采打电话给横州老家的父母，得知他们已经“在楼上躲着了”。杨采家在横州市云表镇邓圩村，村庄被淹没得很快，中午再联系的时候，父母就告诉她，“已经断水断电了”，且家里没有多余的食物储存。

午后2点，信号也缺失，杨采联系不到家人了。

但同样在下午2点过后，红棉则“幸运”得知横州云表镇的父母已经找到了“逃生路线”——可以暂时到家后面的邻居家三楼去。他们也准备好了“逃生工具”：用衣服捆绑而成的绳索、可以当桥梁的床板。

红棉暂时松了一口气，父母安慰她，家里还有一些吃的，可以撑到救援来临。

红棉家中房屋的一层已经被全部淹没/视频由受访者提供

造成横州及周遭乡镇灾情严重的直接原因，是6日早上的六蓝水库决堤。六蓝水库是横州市规模最大的中型水库，水库大坝高达42米，总库容达9319万至9552万立方米，控制流域面积195平方公里，堪称当地水利网络的“心脏”。

从卫星地图上看，六蓝水库主坝下紧挨着六蓝村的独田村小组，再往下游，则是校椅镇、云表村和东圩村等村落。根据横州市融媒体中心2026年4月2日发布于官网的消息，六蓝水库承担着15.73万亩农田的灌溉任务。

横州市六蓝水库服务站7月6日发布的《关于横州市六蓝水库全开泄洪闸泄洪预警的紧急通告》显示：“由于降雨来水量剧增，六蓝水库水位上涨迅速，7月6日02点30，六蓝水库水位111.20米，超过设计洪水位0.91米，低于校核洪水位……”

7月6日下午，据气象部门预测，六旺水库和六蓝水库的降雨强度减弱。目前，横州当地应急、消防、水利等相关部门正在开展抢险救援、群众转移工作，但匝檀收到人员伤亡报告。

根据《国家自然灾害救助应急预案》和广西灾害损失情况，国家发展改革委紧急安排中央预算内投资1亿元，支持广西做好台风灾害灾后应急恢复。

02“罕见”的台风“美莎克”与历史台风相比，今年第10号台风“美莎克”虽然风力不算最强，登陆仅8-9级，却凭借极度持久的超强降雨和诡异路径，造成了远超预期的破坏。

在多数人的印象与经验里，每年夏季经过广西的台风，多为自东南方向往西移动，在广西沿海登陆后，再向西南往越南或崇左、百色等方向移动。但这一次的“美莎克”台风，却走出了一条完全不同的路线。

它登陆后并未迅速消散，而是保持完整结构北上，像一个移动缓慢、耐力惊人的“暴雨制造机”，吞噬着、影响着广西。

受这一路径影响，自7月4日开始，广西境内降雨量最大的地区，除了南宁横州，还有防城港市、钦州市和北海市，这三座城市的降雨量均在250～400毫米范围。

据广西气象台统计数据，7月4日20时至5日16时，防城港市的上思县、东兴市、港口区等共20个气象自动观测站降雨量超过400毫米，最大为防城港市上思县南屏镇婆凡村，降雨量为669.3毫米；最大1小时降雨量出现在钦州钦南区中马钦州产业园区，为103.4毫米。

暴雨从天而降，注入江河，使得部分江河水位迅速上涨。



7月5日拍摄的广西防城港市被水浸泡的车辆/新华社记者陆波岸摄

据央视新闻，7月4日以来，珠江流域西江干流及支流柳江、郁江、桂江等江河出现明显涨水过程，77条河流发生超警洪水，超警幅度0.02～5.80米，40条河流出现有实测资料以来最大洪水，个别水库出现重大险情。

7月5日凌晨3时左右，“美莎克”由越南广宁省东部地区进入防城港东兴市境内，之后一路向北偏东方向移动，除南宁外，防城港、钦州、崇左、北海等地亦降暴雨到大暴雨。

除了暴雨，台风还带来大风。

北部湾海面及防城港、钦州沿岸出现10～11级、局地12级以上大风，桂南出现7～8级、局地9级以上大风。

7月6日8时，南宁水文中心站继续发布洪水红色预警。同时，广西壮族自治区水利厅决定将洪水防御三级应急响应提升为二级应急响应。



广西全区日雨量图（2026年7月5日8时-2026年7月6日8时）/图源：广西壮族自治区气象局

洪水红色预警信号是中国水文监测机构发布的最高级别洪水预警，表示预计水位可能达到或超过堤防设计水位、堤顶高程或50年一遇水位标准。

6日上午，位于南宁横州市的六蓝水库、云表水库出现漫顶及缺口情况，发生严重险情，坝体出现缺口。据央视新闻，横州最大的中型水库六蓝水库大坝一段出现明显缺口，水流奔涌溃堤，朝着下游村落与建筑倾泻而去。

后续，据《国家防汛抗旱应急预案》及有关规定，国家防总将针对广西的防汛三级应急响应提升至二级，国家防灾减灾救灾委员会针对广西启动国家救灾四级应急响应。

6日早晨，“美莎克”已由热带风暴级减弱为热带低压，随后继续向北偏东方向移动，经过广西、贵州和湖南三省交界处，于6日白天移入湖南省境内，强度继续减弱。但强风雨范围向北扩大，广西全区大部仍有暴雨。

寒竹住在钦州市郊的一栋自建房，6日凌晨4点左右，他注意到窗外的洪水稍稍褪下去了些，但上午11点，随着暴雨渐大，外面再次开始涨水，而且越涨越高，灌进家中。

寒竹开始搬家具上二楼，但忙到下午3点左右，也才搬了约60%。为了防止摩托车进水，他只好用两个塑料凳将车的底部撑起来。但家里的餐桌、柜子，都未能幸免。



受访者供图

寒竹跑到屋顶，朝街道看去，“外面一片汪洋。”



7月6日下午4时，寒竹家外面的景况/受访者提供

7月5日晚上7点左右，住在钦州的陈科到钦南区一家饭店吃饭，吃完走出来，发现整条街已经被淹没。洪水灌进街对面的一家酒店大堂，淹没了前台底部、沙发和茶几的底部。

刘芳云的父母住在钦州市钦南区久隆镇新明村委小坪村一栋2层自建房，自7月3日开始，当地下了足足三天大雨，到了7月5日傍晚7点左右，“我家一楼的水就淹膝盖了”。

刘芳云连忙张罗父母向二楼转移，到了6日清晨，整个一楼都被淹没了。家里没有储存的食物，等到午后，他们涉水下一楼，将被泡在水里的煤气罐搬了上来，勉强煮了点饭，填饱肚子。



刘芳云与南风窗的聊天记录截图

6日下午2点，刘芳云拨打了当地救援电话，对方称已将相关情况“传达给乡镇”。但由于资源有限、待救援人数太多，等了约3个小时，刘芳云也没等来救援。

下午6时许，寒竹发现，雨势略有减小，家里一楼的水位“目测已经消退10cm-20cm”，“多关注横州吧，那边非常严重。”他对记者说。

值班主编 | 吴擎

排版 | 八斤