越战老兵传奇：直升机舱门机枪手的经历（上）

越战老兵弗兰斯·范登布鲁克（Frans VandenBroek）6月27日应邀到南加州橙县科斯塔梅萨市（Coast Mesa）“英雄大厅”（Heroes Hall）展览馆演讲，他是极少数获得“杰出飞行十字勋章”（Distinguished Flying Cross）的非飞行员士兵。

范登布鲁克还获得了陆军航空奖章（Army Air Medal）、越南英勇十字勋章（Vietnamese Cross of Gallantry）和紫心勋章（Purple Heart）。他的演讲是展览馆“冲突的回响：铭记越南战争”（Echoes of Conflict： Remembering Vietnam）系列讲座的活动之一。

1966年11月，18岁的范登布鲁克应征入伍，次年10月抵达越南。作为直升机舱门机枪手（Gunner），他在15个月内累计飞行了1,000多小时；曾经历3次直升机损毁（因敌方火力和机械故障）、2名飞行员牺牲，他本人曾受伤但幸存下来；1969年7月光荣退役。

范登布鲁克演讲时展示了在越南时拍的照片。“我带着一部小巧的柯达（Kodak）布朗尼（Brownie）相机，照片是方形的，效果相当好！我会把相机放在三脚架上自拍，但多数时候总有人会在旁边帮忙拍照。”他说，那些底片和幻灯片如今都被保存在安静和光线很暗的地方。

欠一份情

范登布鲁克是荷兰和印尼混血儿，二战后印尼社会变得暴力和残酷，特别是针对荷兰人的敌意。他说：“父母想带我们来美国，但当时实行配给制，我们在荷兰等待了几年，受到科罗拉多州一个长老会的资助，来到美国。我们带着很重的口音，花了十几年才把英语说流利。”

“到美国时我12岁，只会说20个单词。我会从1数到10，剩下的10个词大概就是‘新房子’、‘院子’之类的简单词汇。”范登布鲁克说，“到科罗拉多州之后，我们基本上就是在那儿现学现用的。令人惊讶的是，我们学得并不慢。”

随后，一家人从冬季寒冷的科州搬到了阳光灿烂的加州。范登布鲁克在长滩市学院上学，他形容“简直像是一场灾难”。于是他找到征兵处表示：“反正要轮到我，不如把我的名字往前排？”

当他把参军之事告知父母时，父母很支持，并说：“美国接纳了我们，所以我们欠美国一份情，一份债。”范登布鲁克说：“我的兄弟也报了名，一个因骑摩托车曾摔断过脚腕，没通过体检；另一位在海军巡洋舰上服役6年，退役后在加州大学分校取得电气工程师学位。”

应征入伍

范登布鲁克是应征入伍的，须由部队根据需求分发。他说：“这意味着没有选择，也许你以为会去陆军，结果被分到了别的军种。只有当你决定延长服役时，才有选择权。”

1966年11月29日，范登布鲁克到圣安娜市征兵站报到，12月在新兵营受训。“我们这一排大半是亚裔、拉美裔和太平洋岛民裔的应征新兵，只有少数预备役；训练时要背着装备、在泥泞和荆棘中穿行、还要应付各种毒蛇，我们将去越南支援。”他说。

为何接触直升机？范登布鲁克展示了一张在家时骑摩托车的照片，他说：“他们觉得我会感兴趣，向我抛出诱人的项目和待遇，去上直升机维修培训课；我想这能在将来谋得一份安稳的工作，于是报了名，来到弗吉尼亚州接受培训。”

但和想像的完全不同。“我们全班被拉到射击场，那里架着我见过的最大、最长的枪管。教官说，我们要学习发射口径16英寸（约41釐米）的炮弹。”范登布鲁克那时想：这事儿看起来不那么安全了，因为教官说了，90%的直升机都被部署在越南。

奔赴越南

“当时大部分人都是乘飞机去越南，我们则乘坐一艘二战时期的老式运兵船。它以9～11节的速度缓慢航行，还绕道去菲律宾维修。”范登布鲁克说，终于到了越南，但是港口过小，满载3,000人的船太大，他们停泊在离岸半英里的海面上，“景色相当好，沙滩、绿树和远处的山峦，看不出发生了战争”。

他们坐着登陆艇在头顿市（Thành ph? V?ng Tàu）上岸。“沙滩上是休闲、穿着泳装的美国人，有躺椅还有冲浪板。那是一场战斗后退下来修整的地方。”范登布鲁克说，他们先去了中央集散中心，然后他被派到当时南越最大、飞机起降架次最频繁的机场，“前2个月工作很轻松，基本上就是四处看看，我们每25小时对飞机进行一次例行检查”。

“1968年1月31日凌晨3点左右，我们被巨大的爆炸声惊醒，是122毫米火箭弹。正值‘春季攻势’前，双方本应实行48小时停火协议，但越共没有理会这一条。”范登布鲁克说，幸好没击中宿舍，“我们在越南遭遇了42次火箭弹的袭击，总是在夜间。听到第4声响要做好准备，第5声必须跑去掩体。”

那年4月，19岁的范登布鲁克被调到主力部队第68直升机突击连，连队绰号“顶级猛虎”（Top Tigers）。（待续）