"一天下了一年的雨":干旱小城,被打乱的生计与稳定

6月20日，新疆和田市单日降雨就达到64.7毫米，“一天相当于下了一年的雨”，并且小时雨强、单日雨量双双打破历史纪录——积水没过脚踝，老旧的平顶楼房漏水，沙漠边上的枣园被洪水淤泥掩埋，通往果园的路被冲成河道。在全球变暖背景下，新疆区域的暖湿化趋势正在显现，极端降雨事件的频率与强度均有所上升。这一变化，正在重新改变人们对这片干旱土地的生活经验。

罕见的大雨

6月20日中午12点，新疆和田市刚下起零星小雨时，马玉龙没放在心上，他从东北来和田经商十几年，就没见过几场能打湿地面的“正经雨”。“以前飘的那点毛毛雨，人从楼上跑下来看，还没走出单元门，雨就停了。”可这次，半小时后，雨点骤然变密，砸在房顶、玻璃和楼下车棚顶上噼里啪啦地响，地面很快积起了水洼，雨点砸下去不断冒泡。他有点兴奋，总算是下了场像样的雨。但紧接着，他家客厅开始漏水了，雨混着沙子，从客厅角落的排水管道哗哗往下流，“像拧开了两圈水龙头一样”。

马玉龙想到，肯定是天台的防水油毡纸出问题了。马玉龙居住的小区楼房有十余年楼龄，他家在顶层11楼。他搬梯子爬上天台一看，油毡纸的确是有不少地方裂开了，与房顶隔出了几厘米的缝隙，水就顺着这些地方往下沁。和田平日少雨，马玉龙家里都没备过雨伞，更谈不上沙袋、防雨布这些防水材料。情急之下，他从家里翻出了七八十个塑料袋去堵缝隙。



交警站在水里指挥交通。（受访者供图）

缝隙勉强堵住后，屋内漏雨稍有缓解，但还是不断线地滴个不停。马玉龙轮番搬来大号洗衣盆和不锈钢盛汤盆在客厅角落接水，短短一下午，来来回回倒了好多趟，但墙体还是被雨水泡烂了。这场大雨持续下到了下午的三四点，马玉龙所在小区路面的积水没过了小腿，交警都是站在水里指挥交通。次日，路面雨慢慢退下去了，只剩下一层黄沙淤泥。之后雨又断断续续下了三天，直到23日的夜里才停。

马玉龙经营的店铺在玉都城市场内，他的店铺没什么损失，但不少同行租下的铺面屋内吊顶大面积坍塌，柜台、地板全被积水浸泡。马玉龙看业主群里商户发来的视频，店内积水漫过脚踝，众人拿着拖把、扫帚不停扫水，辛苦置办的玉石展柜、装修全部损毁。马玉龙说，没被淹的人全都开心，难得见一次像样的雨。家里、店铺泡水受损的，只剩发愁。



天晴了，且末县村民在院子里晾晒地毯。（受访者供图）

在和田做了16年防水工程的陈嘉告诉本刊，这几天接到了报修电话不下几百个，市区大量老旧小区漏水严重。他接到的单子有来自住建局管辖房屋的，也有国企单位的，还有一些私人住户。“本地老房子的防水底子差。”陈嘉说，这边房子大多是平顶，城区老房的楼顶多用的是薄油毡防水，用上八九年就老化不管用了。只有近几年新建楼房才会铺SBS热熔防水卷材，防水效果好。陈嘉所在门店的十多名工人，这几天都在赶工，“全部（防水）订单做完，至少要两个月。”

陈嘉补充说，这次受灾重的主要是农村老房子，这些自建房往往是木架上铺高粱席，只盖一层黄土来防雨，“根本防不住大雨”。距离和田市几百公里的且末县，亚库甫·亚森的父母亲的房子以及岳父的房子，这次也都漏雨了。亚库甫·亚森岳父的院落已经积起浑黄的积水，水深没过脚趾，雨水裹挟房顶铺盖的泥土往下淌，泥水混在一起，把院子泡得一塌糊涂。“我们这边房子的房梁是用成年人腰粗的木头架起来的，上面铺一层干草，薄薄扒一张塑料布，最后厚厚覆土。老一辈觉得烧木头剩下的草木灰掺土能防水，平日里几分钟的小雨确实能兜住，遇上持续急雨，塑料布一泡就破，土跟着雨水全渗进屋里。”家里的地毯都被浸泡，连日阴雨不见太阳，地毯吸饱泥水，只能全部摊在院子里晾晒，屋内米面粮食受潮发霉，只能直接丢弃。“损失说不上致命，但都是日常贴身用的东西，看着心疼。”夜里完全无法落脚，一家人只能暂时搬去县城的楼房暂住。



积水退去，乡下院子里还剩一层淤泥。（受访者供图）

极端降雨

“6月20日和田国家气象观测站单日最大降水量64.7毫米，单日降雨量远超该站全年平均降水量，相当于一年多的总雨量。”新疆气象台首席预报员李如琦告诉本刊，本轮降水过程时段为19号白天至24号白天，降水系统自西向东缓慢移动，和田市、墨玉县降水最强时段集中在20号。除和田市站外，和田地区墨玉县站和巴州且末县站（23日）单日降水量也突破了本站的历史日最大降水极值。新疆气候中心首席王慧则告诉本刊，新疆是内陆距离海洋最远的区域，整体降水稀少，南疆年平均降水量仅68.7毫米，是新疆降水最少、干旱程度更高的区域。和田地区国家气象站30年平均年降水量区间在47-67毫米，其中和田市多年平均年降水量只有48.1毫米。



且末县村民的院子漏水被淹。（受访者供图）

但大规模降雨并不是没有出现过。李如琦介绍，和田地区上一次特大暴雨过程发生在2021年6月15、16日，当年创下的和田站单日56.0毫米的降水量历史极值，在本次降雨过程中被再度打破。中国气象服务协会会长、中国气象局原副局长许小峰指出，此次降雨更重要的其短时强度，1小时34.4毫米的雨强同样是历史第一。这种“急雨”特征比2021年那场持续时间较长的降雨更具极端性和破坏力。

这次暴雨来得急、强度高，背后是两条水汽通道共同发力。许小峰解释，一条是阿拉伯海的水汽，途经巴基斯坦、印度，翻越青藏高原后抵达南疆；另一条是北冰洋或贝加尔湖的冷空气南下，西风带强烈扰动携带一定水汽输入到南疆。携带水汽的冷暖空气在南疆沿山区域汇合，加上天山、昆仑山的地形抬升作用，水汽快速凝结，形成强降水。地面升温加大了与高空的温差，增强了空气的对流运动，为“急雨”的形成提供了强大的动力。

“从我国西北地区气候变化背景来看，确实存在暖湿化的趋势。”许小峰说，极端高温干旱和暴雨事件也呈现增多增强的趋势。在全球变暖背景下，新疆升温速率高于全国平均水平。南疆年平均降水量以每10年4毫米的速率增加。虽然绝对增量不大，但暴雨发生的频次增加了约27%。“专家认为，这种极端性正成为一种‘新常态’。气候模式预估也表明，未来新疆地区极端强降水事件将增多。”

许小峰提醒，南疆在长期的干旱气候后突遭强降雨，极易引发“旱涝急转”。前期干旱会导致土壤失水收缩、坡体结构疏松，强降雨下渗后更易诱发滑坡、泥石流等地质灾害。这种“双杀”效应是南疆防灾减灾中需要特别警惕的。随着气候变化影响凸显，新疆除旱涝灾害外，还会面临各类天气气候灾害的发生和加剧，如大风、沙尘、冰雹、雷电、暴雪等，也是需要一并考虑和防范的。在夏季，极端暴雨引发的山洪常与高温导致的高山冰雪融水相遇，形成破坏力更强的复合型洪水，这对流域下游的村镇、公路和基础设施构成严重威胁。

六十多毫米的降雨量放到南方，不过是一场寻常大雨，为何在和田会酿成灾情？洪涝灾害防控专家、西安理工大学教授侯精明向本刊介绍了南北排涝标准的差异：“全国排水防涝采用同一套体系框架，但各地配套的降雨设计量值需因地制宜。城市排水管网普遍按照两年一遇暴雨标准建设，这一规范南北通用，但对应的雨量差距悬殊。和田两年一遇设计暴雨仅10毫米左右，湖北同等标准下的雨量可达其数倍。”排水防涝工程建设需要投入大量资金，会综合测算来采取经济技术最优比的方案。例如常年多雨、雨势偏大的南方城市，排水管网会用较大管径管道。换到南疆这类少雨区域，排水管道管径则会锐减。

侯精明介绍，绝大多数涝灾，都是短时降雨强度超过工程承载能力导致,内地多数城市最高防御标准为50年一遇暴雨，一旦降雨超过城市设防上限，排水、防涝设施承载力不足，局部区域一定会出现严重积水。



路面的积水已淹过小腿。（受访者供图）

除了管网、堤坝这类工程体系，还有一套非工程防汛体系，专门应对超标极端暴雨，一旦发生50年一遇以上的超标准降雨、城区积水无法快速排出，就要启用非工程处置手段。非工程措施包含洪涝预报预警、风险区域群众转移安置、地下空间加装隔水围挡、加固和完善配套防汛应急处置措施等方面。“多雨的南方城市的整套应急体系十分成熟，而北方内陆城市，特别是新疆，发生暴雨的概率低，虽然书面应急预案全部备齐，但防汛实战经验不足，处置流程可能不够熟练，实际效果会大打折扣。”

侯精明提醒，“干旱地区不会发大水”的老想法已经行不通。厄尔尼诺、南方涛动等多重气候变化因素叠加，全国雨带持续往北移动，呼和浩特、榆林等以往少雨的北方城市，近些年接连遭遇严重内涝，和田的暴雨只是大趋势下的一个缩影。可眼下各地水利防洪和市政排水工程，依旧是按照气候变暖、雨带北移之前的历史降水数据设计。侯精明呼吁，等近几年极端降雨观测数据积累完整后，各地需要重新测算暴雨标准，整体提高洪涝设防等级。

损失

龙晓远在塔克拉玛干沙漠南缘的墨玉县种枣树，果园距离沙漠三四公里。大雨降临时，“雨砸在院子搭的彩钢棚上，响得震天。水不是一滴滴往下落，顺着棚边连成一片往下淌，站边上跟钻水帘洞一样。”龙晓远说，出门的双向两车道的沙漠公路，原本八九米宽，洪水横着漫过去，水面拓宽到二十多米宽，沙丘、红柳丛中间的平整马路，硬生生变成一条河，想去地里看枣树根本过不去。

龙晓远一家共有三百多亩枣地，全部种植和田骏枣，也就是大众熟知的和田大枣，果实最大能长至鸡蛋大小。这些地，东一块西一块分散着，五十亩低洼地全遭了殃。三米多高的骏枣树，大半埋进淤泥里，只露一米多的树梢在外头。这些树是十七年前栽下的，是一家人过日子的“本”。



三米多高的枣树，洪水过后，只剩一米出头的树梢露在外面。（受访者供图）

龙晓远一家人是从四川宜宾过来的。2006年，他爸妈带着他远赴新疆打工，最开始是打工摘棉花，第二年开始租地种红枣，后来落户成为兵团职工，分地，看病、养老、买房都有补贴，在新疆的日子过得很安逸，没什么大灾大难。当地农户也大都靠着枣树过日子，“老职工每人分五十亩地，年轻职工只有二三十亩，手头宽裕的会额外租地，一亩租金五百五十块。”

龙晓远说，被淹没的这五十亩地，一年各项投入要十二三万，地租、施肥、浇水都要花钱，人工费占大头。枣树不同时期要施不一样的肥，加上除草、抹芽，总是常年忙个不停。三百多亩地除草要二十多天，掰掉多余嫩芽的活要干满三个月，稍微偷懒，养分分散，枣子就长不大。现在六月，枣花刚落，树上才结出小小的青果子，要等到十月、十一月才收干枣。正常年景一亩地能收五六百斤干枣，五十亩全部收完，差不多能卖二十万。

过去这些年，种植红枣一路顺遂，唯一的困扰便是收购商压价厉害，干枣卖不起价。往年把枣卖给上门收购的商贩，行情差的时候一斤只卖三四块，最好也就七八块钱。龙晓远今年二十九岁，去年辞掉外地工作回家做直播电商帮父亲卖枣，想绕开收购商直接对接普通买家。除去快递、打包、售后开销，一斤能比以往多赚一块多钱。干枣分好等级装成五斤一袋，便宜的二三十块钱，贵的五六十块钱。本来指望今年电商多挣点，这场洪水把所有打算打乱。

在这里种了快二十年的枣树，谁也没料到洪水会埋果园，往年从没买过农业保险，大水过后第二天，龙晓远的父亲急着去咨询，给果园枣树投了保单。如今他心头最大的牵挂，便是这批枣树能不能活下来。“今年不收枣我们还能凑活，要是树根被泥闷死，往后两三年都没收入。红枣树不像玉米麦子，一年一收，十七年的枣树养了半辈子，如果淤泥盖死土层，根透不过气，整片林子就废了。”

整片受灾土地淤积土方量达四万多立方米，能想的补救法子，没一样好操作。地里四万多方淤泥，靠人工挖，全家老小吧好几年都清不完；枣树间距窄，小型挖机进不去，机器一挪就碰断枝条、碰掉幼果；放任土地自然晾晒，又担心泥沙堆积会隔绝土壤空气，造成树根缺氧腐烂；后来想到稍微靠谱的办法是，在每棵树旁边打孔透气，可合适的工具还没找着，补救工作迟迟动不了。有人劝他顺其自然，现在洪水退去，树叶暂时还没发黄。剩余的250亩地还要不少农活要干，他只能赌这50亩被淹的枣树先能自己扛过去。