中国不想提的阿根廷“那个”球员

2026年6月16日，美国堪萨斯城——在2026年世界杯J组比赛阿根廷对阵阿尔及利亚的比赛中，阿根廷队前锋梅西?莱昂内尔（Lionel Messi）在攻入球队首粒进球后庆祝。(图片来源：Roberto SCHMIDT / AFP via Getty Images)

世足赛正热烈开踢，中国的转播被李立群捧成了世界第一，但如果你真的看了中国的世界杯转播，很有可能会发现非常荒谬的“体育奇迹”。

转播画面里，阿根廷队正在大杀四方，38岁的传奇10号再度上演帽子戏法。然而，只要你仔细观察，就会发现现场导播正展现出鬼神般的运镜技巧，比赛播得好好的，但只要这位10号球员进球或庆祝，画面就会立刻切成“远景”或“全景”，绝不轻易给他长时间的脸部特写。

而在部分的球评跟赛后报道口中，他的名字也仿佛成了一种禁忌，变成了“阿根廷队队长”或是“那个球员”。

中国的体育转播，为什么突然对梅西如此“不敢直呼其名”？

很多人以为这场“冷处理”，开始于2024年2月震惊球圈的“香港缺阵风波”。当时梅西随队前往香港进行友谊赛，全场坐足冷凳、拒绝领奖、甚至被球迷捕捉到刻意绕开与官员握手的画面；然而几天后，他却在日本的比赛中替补上阵、满脸笑容。这一幕彻底引爆了中国官方与内地网民的民族情感，舆论瞬间将其定性为“刻意辱华与政治表态”。

但事实上，这把火之所以能烧得这么断然、这么彻底，是因为在官方和审查部门的档案库里，梅西早就有一层更深、更触碰底线的“政治黑历史”。

时光回溯到2017年7月。当时诺贝尔和平奖得主、中国著名异议人士刘晓波在狱中罹患肝癌末期，生命垂危。身为梅西死忠球迷的他，在临终前夕，由香港民主派人士协助写信给巴塞隆纳球会，希望能获得一张签名照为其打气。梅西得知后，并没有因为政治风险而回避，反而真的签了一张亲笔签名照并寄往香港。

这件事在海外赢得了极高的道德赞誉，但在中国政府眼中，这无疑是实质慰问了“头号政治犯”，踩到了最敏感的政治红线。

在香港风波之前，考虑到背后蒙牛、赤水河酒等中国企业动辄数十亿的代言利益，官方采取了“对内全面封锁消息、对外睁只眼闭只眼”的态度。但当2024年的香港风波成为导火线，新仇旧恨加总，官方终于痛下决心全面降温。

于是，我们在这次世界杯看到了最矛盾的“软封锁”现状，一开始，央视等大媒体为了世界杯的惊人流量，还曾在社群高调发文大赞“梅西封神”；但仅仅过了几天，内部便收到紧急通知，要求大幅删除相关报道与图片、撤除有他露脸的世足广告，甚至在直播中限制特写镜头。

这种既想要世界杯的惊人热度，又极度害怕触碰政治红线的神经质心态，甚至一度演变成一场大型回力镖。

2024年风波刚爆发时，央视王牌节目《天下足球》为了封杀梅西，紧急把片头他捧杯的画面，换成德国传奇队长拉姆（Philipp Lahm）。结果换完审查人员才惊觉：拉姆过去曾公开撰文批评过中国人权，并呼吁运动员对威权政府进行政治表态。结果没过几天，拉姆的画面也一并被“人间蒸发”。

如今，不论阿根廷在世界杯的表现有多耀眼，这位当代球王在中国的媒体环境中，待遇已经从高高在上的“神”，变成了球场上实力高超却无法被注视的“隐形人”。

中国球迷甚至在微博上无奈地开玩笑吐槽：“如果阿根廷最后又夺冠，难道梅西手举大力金杯的时候，央视要全程只拍全景远镜头，还是要在他的脸上打马赛克？”

一场单纯的体育赛事，在威权体制的政治审查下，最终演变成了一场难堪又难看的黑色喜剧。

（本文为《上报》授权《看中国》转载。原文链接）