珍珠港最老倖存者，忘不了战时记忆

1941年12月7日，日本突袭珍珠港，造成逾2400名美国人丧生，并将美国捲入第二次世界大战。如今，见证这场澳变历史攻击事件的老兵只剩11人，其中最年长的106岁费里曼·强生(Freeman Johnson)听力退化、需靠助行器行走，罹患充血性心脏衰竭，但战时记忆却依旧清晰。

美联社报道，珍珠港事件发生当时，强生正在海军“圣路易斯号”(USS St. Louis)甲板下方的蒸汽锅炉舱工作，他没看到日军来袭，也没听见战友的高射砲声；他冲上甲板的时候，这艘轻型巡洋舰已躲过小型潜艇的追击，安然驶向汪洋。

强生在麻州森得维镇(Centerville)的演讲厅裡说道，“甲板上一片溷乱，我在蒸汽锅炉室，什么都看不见，真的什么都看不见。”

活动会场摆满了强生海军生涯的纪念品与照片，当年的军人身分“狗牌”(兵籍名牌)至今仍保存完善。

他说，事发当时不觉得害怕，“你才不害怕呢，你忙得无暇恐惧。再说，也不知道要怕什么，什么都看不见，到底要怕什么？”

2025年12月20日，二战老兵、珍珠港事件倖存者夏布(Ira "Ike" Schab)与世长辞，嵩寿105岁；今年2月21日，莱恩(Clarence "Bud" R. Lane)在家人陪伴下撒手人寰，享嵩寿100岁。

老兵陆续离世，1941年驻守欧胡岛且见证日本突袭珍珠港的约8万7000名官兵中，至今只剩11人在世。

1991年的珍珠港50周年纪念活动一度吸引约2000名倖存者与会，时至2024年仅两人出席，去年则无人能够亲临夏威夷的纪念会场。

强生最初从未主动公开日军突袭珍珠港的经历，但他的妻子露丝(Ruth)认为，这段历史“值得让人知道”，便打电话通知海军，“结果接电话的姑娘却嘲笑她。”

直到近年，强生的女儿黛安(Diane Johnson)听闻当地电视台误报“麻州最后一位倖存者辞世”，主动打电话更正消息，才让强生的事蹟逐渐为世人周知。

如今，强生每年都出席在鳕鱼角(Cape Cod)举办的圣派翠克节游行(St. Patrick's Parade)，且经常走在队伍最前排。

圣派翠克节游行活动筹画主席吉奥(Desmond Keogh)说：“我希望现在能有更多人像强生一样，他总是默默承受、从不抱怨，这体现了美国精神，他们生在不同世代，为国做出重大贡献。”