为了变美变帅，年轻人自掏腰包当小白鼠

我们一生中用得最多、用得最久的东西，就是自己的身体。

过去受科技条件限制，这副躯壳只能以原厂状态用到报废，最多小修小补一下，但肽类药物出现，让人们可以像装机、玩车一样，疯狂修改和升级自己的身体。

一· 疯狂的生物极客

去年7月，美国拉斯维加斯举办了一场“抵抗死亡与衰老展会”（RAADFest），大量医生和厂家携带“秘方”前来参展，甚至让人们现场试用。

结果，有人逛展差点把自己命都逛没了，两位女性在某摊位注射了号称能抗衰老的肽类药物，很快便出现了舌头肿胀、呼吸困难、心率加速等不适症状，当场被救护车拖走，其中一位情况非常严重，直接上了呼吸机。

这两条差点升天的生命，只不过是美国“肽疯狂”时代的一个小小注脚。

在海外社交瓶体上，肽类药物，已经成了改造身体的万能工具。不管你刷TikTok，还是逛油管、Reddit，都能看到一大堆博主和普通网友在分享这玩意的神奇功效。

在他们口中，如果你想整皮肤变白，那就注射肽；你想要美黑，无须去晒太阳，打几针就能收获古铜色皮肤；你想要长得更高，想要瘦身、增肌，又或者是想要祛痘嫩肤，也全部都有对应的肽产品，自己买回来在家注射就行，这些肽类药物就跟作弊器一样，不需要你付出什么锻炼或者节食的努力，便可以轻松让身体发生变化。而且，他们认为这些东西是毫无风险的，因为人本身就会生产各种肽类，注射我体内有的东西，能出多大事？

《华尔街日报》曾详尽报道过童星特雷弗·拉科姆的故事，他读中学时，就以胖小子的形象出演了多部电视剧，但他对自己的形象并不满意，想要获得更加帅气健美的外表，从而扩展戏路、增加粉丝。

一开始他是通过健身的传统方式来改造自己，从300磅瘦到170磅，非常励志。但他感觉每次高强度健身之后的痛苦难以承受，锻炼也没有让自己的皮肤变得更好。

大约一年前，拉科姆在网上刷到了“looksmaxxing”话题，也就是所谓的“外貌最大化提升”，里面有不少人推荐使用肽类药物，于是拉科姆也网购了一套组合药剂，包含GHK-Cu、BPC157、TB500和KPV四种肽类，分别用于皮肤修复与抗衰老、促进肌肉骨骼再生、软组织修复、局部强效抗炎。服用几周后，他感觉到了明显的变化，锻炼之后肌肉酸痛感明显减少了，而且肌肉增长速度奇快，很快就变得像希腊雕塑一样线条分明，他的皮肤也更加滑嫩了，从小胖子变成了偶像派。

经过亲身体验，拉科姆对肽类已经深信不疑，现在他不仅定期注射老配方，还给自己的菜单，新加了两种肽，MT-II和Semax，分别用于让皮肤变黑，以及提高大脑的专注力、记忆力。

令人惊讶的是，拉科姆往自己身体打这么多东西，竟然没有经过任何专业医生的指导，他在自己的卧室里建立了一个小型实验室，自行调配网上订购的各种肽，然后用抑菌水自行溶解，就算是做好了。你问谁教的，别问，问就是reddit上面网友教的。

这种现象在年轻人中已经非常普遍，旧金山的男高中生内森·卡兰萨，在网上订购了名为reta的肽类药物，它模拟了三种抑制食欲的激素，可以快速减脂瘦身，卡兰萨只花了90美元，就买到了够用一两个月的剂量。另一位18岁的姑娘，悉尼·哈顿，也是reta的用户，她注射两个月后就减轻了20磅，可以天天在网上秀身材，现在她还同时开始注射melanotan，这也是一种美黑肽，同时兼具减少食量的功效。

#肽（Peptide）这个话题标签，在TikTok上可以找到超过342000个视频，总播放量超过2.3 亿次。

对于更有钱的西方精英阶层来说，打肽更是像喝酒一样平常。在旧金山Frontier大厦，众多科技公司白领定期举办“肽派对”，现场DJ播放着狂躁的电子舞曲，人们穿着疯狂的未来赛博朋克风服装，药剂师像酒保一样，现场调制肽药物，一针一针打进宾客们的身体。

宾客们捂着针孔，像刚刚磕完的瘾君子一样，兴奋地聊着肽药物的神奇作用，有人打针之后每晚增加一个半小时睡眠，有人靠肽药物治好了酒糟鼻，有人感觉上班的专注力都提升了。

在科技行业，打肽甚至成了公司文化，健康科技初创企业superpower的老板，就晒出了办公室的公用冰箱，里面没有可乐雪碧，而是密密麻麻塞满了肽，他的副总裁，在公司就囤了价值25万美元的货，以便自己能随时注射，每天要打四次。

在这两位高管的支持下，公司甚至开办了“Peptide Friday”，每周固定时间把员工聚集起来，分发免费的肽，主要发增强免疫力的胸腺肽α-1，和修复细胞的NAD肽，大家一边喝咖啡，一边扎针，员工反响非常好。很多选择居家办公的人，听说有这个新福利，都纷纷跑回来坐班。

据公开渠道可查数据，2025年前三个季度，美国从海外进口的肽类化合物总额约为 3.28 亿美元，是2024年同期的2倍以上。

这场席卷全美的肽疯狂，背后是一条极其成熟的灰色产业链，肽类药物的厂商，参加各种医学展会，疯狂找美妆博主、健身网红带货，他们一边秀着自己的身材颜值，分享着注射以来的变化，吸引容貌焦虑的年轻人，然后视频结尾引流到在亚马逊或者阿某海外版上，页面上花花绿绿的药瓶，你可以随便购买，甚至还能使用网红给的折扣码，无需任何处方或者医生证明，使用的剂量和禁忌也全部未知，都靠网红一张嘴指导，随便得像在卖什么小玩具。

如此潦草，是因为这些肽类药物根本不受监管，所有产品的瓶子下面，都用极小、极浅的字体标注着，“仅限实验室研究,严禁人类使用”。

也就是说，用户们都在自费充当小白鼠。

二· 肌你肽美

为何实验室材料会被变成改造身体万用工具呢？

这就得先解释一下“肽”的来头，简单来说，你的身体像一个大公司，器官是各个分部，细胞是海量的员工，而肽就相当于钉钉之类的办公软件，它是其中一种超迷你的“信号”蛋白，负责传递不同的指令。我们身体里本来就有很多肽 ，胰岛素是肽，让你不饿的饥饿激素是肽，促进伤口愈合的因子也是肽，阻断疼痛制造愉悦的内啡肽还是肽。

上个世纪20年代，人类学会了利用动物胰岛素来治疗糖尿病，也就是发现了这套办公软件的存在，此后几十年里，科学家不断尝试破解和掌控它，想黑进系统，发送我们需要的信号，从而增强对身体的控制。时间来到21世纪，我们取得了初步进展，人工合成的肽类药物，就是对体内肽的模仿和升级，将其注入身体，就能产生欺骗作用。

举个最有名的例子，司美格鲁肽。它是模仿人体天然的饱腹肽 GLP-1，人吃饱饭后，肠道本来就会自己分泌 GLP-1，用来控食欲、稳血糖，只是人体自带的 GLP-1寿命极短，几分钟就失效，作用很弱，司美格鲁肽则是它的升级加长pro max版，寿命拉长几十倍，药效持久稳定，能长时间欺骗大脑说“我不饿”，所以能当做减肥药使用。

我们前面说到的，紧致嫩肤肽（GHK-Cu）产品，则是模拟人体血浆、唾液和尿液中天然存在的三肽-1，并结合了铜离子，这玩意渗透至真皮层，会直接刺激成纤维细胞合成胶原蛋白，从而帮助修复肌肤。

那个肌肉组织修复肽 （BPC-157），则是源自人体胃液中天然存在的一种防御肽，它原本负责促进肉芽组织形成和刺激血管生长，从而保证经常受损的肠胃黏膜能够及时愈合，注射到其它部位，也能加速肌腱、韧带、肌肉的修复生长，大幅强化健身效果。

那些长高、美黑、美白、提升专注力、改善睡眠的产品，原理也基本类似，只要找出人体里原本负责这一领域的肽，加以仿制，注射回去，就能欺骗身体。

总之，对于人类而言，掌握了肽，就等于掌握了身体的最高控制权限，可以随意修改你不满意的部分，因此，那些大量注射肽的人，在网上也被称为“生物极客”或者“生物黑客”。

但问题是，人体是极其复杂的系统，牵一发动全身，目前仅有司美格鲁肽等少数几种产品，通过了严谨的测试，其余数百种肽类，还处于刚摸清原理的阶段，副作用和长期影响尚不明确。

这跟你改车一样，原厂设定或许不是最快最帅的，但永远是最平衡、耐用的，随便改装反而可能引发奇奇怪怪的问题，刷二阶然后爆缸的，改避震然后又推又甩的，比比皆是。

车改废了能还原，人体呢？

以现在的研究进度，已经发现了多种可能的副作用。像健身人士钟爱的修复肽，它不止会修复做力量训练造成伤口，会给体内微小结节、息肉、隐性癌细胞疯狂供血，大幅加速肿瘤增生、癌变进程。还有用于增肌的生长激素释放类，它们可能导致四肢肥大、内脏器官异常增长。

这还没完，由于这些肽类药物都是以“实验品”身份售卖，对于品质的监管也基本上等于0，很多低价的肽产品在生产过程中被细菌或者不明杂质污染，再加上大多数黑诊所和用户自己瞎调配，潦草注射，感染的概率极高。

三年前，英国有位53 岁的女士在黑美容所打了减肥肽，四天后突发剧烈腹痛、呼吸困难，送 ICU 抢救两天后死亡，尸检发现针剂是非法复方制剂，里面混了超量的肽以及不明杂质，导致严重感染 + 代谢紊乱；今年4月，芝加哥一位32岁男子因为连续腹泻7天进了急救室，医院在他的肠胃系统里找不到任何致病原，只知道是注射了网购的肽产品，想治都不知从何下手，只能补水补电解质，停止打肽后，他又喷射了整整四天才消停。

还有，开头那两位被在展会紧急送医的女性，负责监督注射的黑医生，在事发之后，竟然自己都不知道问题出在哪，还得去问AI……

（PROPUBLICA）

而美国FDA，对多肽的态度一直处于摇摆之中，2023年末，FDA曾经下定决心要整治，将19种热门多肽列入“第二类大宗药物物质清单”，这意味着，它们因为存在显著安全风险，被禁止用于药房配制，普通人无法随意购买，意思已经很明显了。

然而，普通民众并不领情，很多年轻人抨击FDA多管闲事，老子的身体老子自己做主，打什么东西关你啥事？到时候被人嫌弃不够健美不够帅，你来赔我精神损失吗？这就是所谓的“生物主权”和“个人医疗选择权”，反对者甚至专门成立了一个抗议组织，叫“拯救肽（Save Peptides）”，搞得FDA压力山大。

到了2026年，随着政坛风向的转变、小肯尼迪上任，他宣布结束FDA的肽战争，满足民众的选择自由，于是多项禁令被解除，多肽再次回到了灰色地带，FDA再也不用“好言难劝该死的鬼”了。

作为对比，可以看看中国的态度。在全球肽供应链中，中国凭借强大的精细化工产业基础占据了核心地位，生产了全球超过70%的实验级多肽，但国内却对这些物质实施了极其严格的管控，别说自己网购了，药房都买不到，生产出来的肽产品要么真的用于科研，要么就出口了，并且有一套专门的追溯系统，能准确追踪每一瓶肽的去向。

所以，在大洋对岸为肽疯狂的时候，中国的社交媒体上，几乎找不到相关信息，也没有什么滥用问题。

三· 飞升之梦

都说“血肉苦弱”，人类对于自己躯壳，是永远都会有不满的，有人嫌自己矮，有人嫌自己丑，有人嫌自己体味大、痘痘多，哪怕是超级帅哥美女，也会为身体的衰老乃至死亡而担忧。

改造和升级人体，永远是科学界乃至各大企业的究极命题，严格意义上说，疫苗就是一种增强抵抗力的改造，抽脂、整容也是改造，机械义肢还是改造。这些技术也在刚出现的时候，也被视为大逆不道，也是充满了危险和未知，但现在逐渐被接受。

从这个角度来说，利用肽这种万能工具来改造自己，行为本身并没有什么错。我们也有理由相信，在未来，肽类药物会变得成熟可控，这种事会变得稀松平常，它甚至可能让我们突破基因锁，摆脱疾病的纠缠。

但不是现在。

我们对于肽类还处于盲人摸象阶段，现在真正获批、敢正经给人用的肽类药，只是无数实验肽里 “侥幸筛出来的极少数”。剩下绝大多数肽类，包括网上流行的各种网红注射肽，都处在认知空白、风险未知、机理不明的状态。科学界尚且没能完全梳理清，人体自身肽类的运转逻辑，更别说掌握各类人工合成肽对人体的连锁影响了，这个庞大的工作，哪怕有AI协助，至少还需要20到30年的时间，才有希望完成。

所谓“个人医疗选择权”，也是有边界的，至少要知道风险再自由选择。现在的情况是，信息完全不对等，一群疯子把危险的实验品卖给一群傻子。

“肽疯狂”是人类试图扮演造物主的一次大规模演习。它展示了人类对容貌的焦虑，对衰老和死亡的恐惧，以及对超越生理极限的渴望，只是稍稍碰到了改造技术的门槛，就迫不及待开始行动，丝毫不顾后果。

当人类手握注射器时，究竟是在编写更高级的生命代码，还是在亲手引爆一枚定时炸弹？狂热的西方生物极客，会用自愿充当小白鼠，他们自己的人体实验数据告诉我们答案。

尊重、祝福、感恩。