披着狼皮的羊

1969年夏，圣人断言第三次世界大战不可避免。中央决定成立全国性的人民防空领导小组和各省、市、自治区人民防空领导小组，以加强人民防空工作。在各级防空领导小组的指导下，普遍开展了全民挖防空洞和防空壕的活动。到秋天，圣人更预言当年的苏联老大哥将利用谈判之机对中国进行军事袭击。到该年的10月17日，根据圣人关于国际形势可能突然恶化的估计，副统帅作出“关于加强战备，防止敌人突然袭击的紧急指示”，要求全军进入紧急战备状态，抓紧武器的生产，指挥班子进入战时指挥位置等。18日，下达了副统帅的这个所谓的“第一个号令”。

第二天，也就是19号，正值南京来了个秋老虎的时候，南京大学全校师生员工身背行李浩浩荡荡地步行向約80公里处的溧阳分校走去。父亲那时虚岁六十岁了，身患高血压心脏病等，一辈子也没有锻炼过身体，更不用说这种长途跋涉了。他那肥硕的身体，几乎无肌肉可言。他背着行李，从南京大学的南园随队出发，沿着汉口路，还没有走到与中山北路交接的地方，大概也就是一里路的样子，已经是汗流浃背，气喘吁吁，举步艰难了。他心里正琢磨着大概再走不了多久就要晕倒在路边时，突然听到身后有人向他厉声喝斥到：

“戴XX！你出来！站在路边不许动！”

父亲顺从地从行进的队伍里走出来，站到了路边。向他厉声喝斥的人，是数学系的一名年轻教师，名叫王嘉松，来自山东农村。因为出身好，现在成了系里的领导成员之一。王嘉松喝斥之后，看着父亲遵命站到了路边，就随着大队人马继续向前走去了。父亲眼见着大队人马从他面前鱼贯而过，直到最后，所有的人都从他面前走过后，来了一辆卡车，车上有一个“收容部队”的牌子。这个收容部队把父亲和他的行李拉上卡车，徐徐地跟在大部队之后匍匐前进着开向了溧阳，沿途不断“收容”没有能力随大队步行去溧阳的人员。

父亲感慨地说：“都说天下有披着羊皮的狼，谁会知道，天下也有披着狼皮的羊呢？”

很多年后，戴宁生读到了杨绛写的回忆文革的文章时，发现文中也谈到杨绛遇到过“披着狼皮的羊”这种人。看来，这是豺狼当道的年代的土特产。

说到这位“披着狼皮的羊”，母亲回忆了1968年底南京大学校革委会和工宣队组织全校师生参加建造南京长江大桥时的劳动情况。“那次也是多亏了王嘉松呀！”母亲说，那时分派她干的活是把一根根在桥下铸造好的小水泥柱子搬到桥上去修建大桥的栏杆。对母亲来说，这个小水泥柱子太沉重了，她的肩上从来没有挑过重物，扛不动这些小水泥柱子，所以她没法像大多数人那样，把小水泥柱子从桥下扛到桥上去。她不得已，只好把这些沉重的小水泥柱子一根一根地抱起来，踩着工地上泥泞的路，在寒风中咬着牙，把它们从桥下抱到桥上去。

“好在我那时才50岁出头，咬咬牙还挺得过去。你爸爸就可怜了。他快60岁了，又胖，又有病，又没点力气！”给父亲分派的任务是把在桥下搅拌好的水泥放在一个运水泥的小车子里，然后父亲两手抓着两个车把子，还有一根拴在车把子根部的带子可以套在肩上以便两手之外肩上的力量也能用上。母亲说，地上全是工地的泥泞，桥上冬天的寒风比别处要大得多，从桥下往桥上拖又全是上坡路。“孟姜女哭长城啊！”母亲心痛地感叹到，“幸亏王嘉松发现了父亲不堪此重任，把父亲从工地调走了。”

父亲和母亲到了南京大学的溧阳农场后，分别被分派在两个相距20里地的不同的地方劳动。母亲所在的地方叫“果园”，父亲则住在“湖北大队”一个农民家里。周末或节假日，母亲就可以从果园步行到湖北大队去看望父亲。父母的那段生活与《干校六记》中所描写的钱锺书和杨绛的情景如出一辙。

第三次世界大战没有爆发，当年的老大哥也没有来袭击，1970年5月28日，南京大学校革委会决定，除留守人员外，农场全体人员从溧阳步行返宁。母亲所属的总务处就是所谓的“留守人员”。这样，父亲回到了南京，但母谴脑然在溧阳农场劳动。偶尔，母亲可以请假回南京探亲。戴宁生小姐姐回到南京后，母亲也得以请假回家来照顾生了重病的女儿。一直到这次戴宁生回家来探亲，母谴脑然在溧阳农场劳动，只能请假回来和儿子团聚一下。

母亲在溧阳农场的主要任务是在食堂里帮厨，开饭时，就给农场劳动的人打菜打饭。每次碰到在农场劳动的留校待分配的反动学生，她就会联想到自己的儿子。母亲说：“我控制不了自己的手，手控制不了手上的勺子。那勺子总是尽量地多打出一些饭菜来；如果是有肉丝肉片的菜，那勺子总是能打出更多的肉来。”

父亲回到南京后，南京大学响应“深挖洞”的号召，开始修建南京市人防工程通过南大的500米坑道，简称500工程。他就被分派在为这个工程开设的食堂里帮厨做火夫了。其实这个食堂就是原先的教工食堂，为了应景，改名为500食堂。