4月初，出走泰国的“县城贵妇”康提迎来了难得的两个月热季暑假。她决定中转尼泊尔回国，一方面是国际局势导致机票飞涨，东南亚回国很贵；另一方面她很想来尼泊尔的边境小城蓝毗尼看一位已经出家的朋友。这里是佛祖释迦摩尼的出生地，很多人来此修行。

老友小松长居在能免费“挂单”（吃住）的广济阁中，康提也暂住了几天，认识了很多来此朝圣、出家、清修的中国人，以及来此苦修的僧侣们。小小的斋堂成了尘世风雨中的庇护所，有人经历感情劫难想换个环境、有人为了逃离窒息的都市生活、还有人想追求佛法。事实上，“佛”的世界也兼具人情，里面并没有真正的清静，人们只是短暂地放空，蓄力，再出发。

免费吃住的乌托邦

我第一次听说蓝毗尼是8年前在印度，一起旅行的小伙伴决定陆路回国，要先从印度的戈勒克布尔到尼泊尔的蓝毗尼，然后前往加德满都到樟木口岸，经西藏回成都。蓝毗尼名字很美，实则很荒凉，来此的路还特别崎岖，很少有短途游客会踏足。但是最近两年，我朋友圈里接连好几个人IP都长期定位在此，短则一两个月，长则半年，让我很是意外。

朋友小松印证了我的感知，这两年，多了一批专门来“出家”长住的中国人。这个位于尼泊尔和印度交界处的边境小城，因佛祖释迦摩尼出生地而闻名，因此成了全球佛教徒的精神高地。相比于电影《等风来》中尼泊尔的其他热门旅行目的地，这里相对小众，多为信众、僧侣们来此朝圣。



▲传说佛祖出生的那棵树。图 / 讲述者提供

小松就是来蓝毗尼“出家”的中国人之一，他在广济阁待了近5个月——除了小松，广济阁里十几号人，大部分是中国人，有一个港澳同胞，一个澳大利亚华裔，剩下零星几个尼泊尔人、印度人。这里每天人来来往往，大家对我的到来并不意外。

又停电了，来蓝毗尼3晚已经停电好几次，老友小松却告诉我这是尼泊尔的日常。坐在小松隔壁的香港师兄威廉很娴熟地打开手机电筒，上面扣一瓶矿泉水，整个屋子瞬间被水盈盈的波纹光线充满，几人仿佛置身海底。外面很安静，大片的稻田里虫鸣鸟叫，我们就在水月中聊天，颇为浪漫。

我问威廉师兄你为何来蓝毗尼，现在是算皈依还是出家。他说顶多算修行吧，在这里一边学习佛法一边休养身体。小松说，威廉在广济阁住了两个多月。威廉师兄讲中文带着典型的香港口音，总让我想起《三十而已》里的梁正贤。他虽和我爸年纪相仿却很显年轻，可能和香港人骨子里注重运动、保养有关。认识3天，没见他换下来过那件白色长袖，衣服看样子已经穿了很久，面料薄得几乎透明，背后还打了好几个补丁，十分简朴。

威廉师兄说他此前已经在印度的瑞诗凯诗修行了一年，听很多人说这里圣土庄严宁静，专门过来感受一下。他移民北美，已经很多年没回家了，一直在外面飘着。提及原因也让人唏嘘——和太太离婚后女儿也得了重病，他受了很大打击，精气神一散，气血两虚。看油管博主说需要身心灵的解脱，就跑去了瑜伽的发源地瑞诗凯诗，又由此来到了就近的蓝毗尼。

我来这里纯粹是巧合。时逢4月，泰国学校迎来了热假和新年泼水节假期，我能休息两个多月回家看孩子，却意外发现由于中东战争影响，导致很多人从东南亚中转回国，票价飞涨。我不得不想其他办法绕路，正好我的朋友小松在尼泊尔出家了。他推荐我过来转转，还说这将绝对是一场难忘的心灵奇旅，我就决定曲线从尼泊尔到西藏回国。

以前在朋友圈，我总刷到蓝毗尼有全球很多国家援建的风格不同的佛教寺庙。什么中国寺、韩国寺、加拿大寺、柬埔寨寺等等，总数超20座，联合国因此将蓝毗尼定位为超越国界、种族、教派的和平象征。有一些寺是能“挂单”（免费吃住）的，我一直以为小松生活在庙里，毕竟微信上他说的都是“道场”“师父师兄”和“斋饭”类的词汇。

小时候我们村的庙总是那么神秘，只有固定节假日才对外开放，里面的佛像大人们从不让我们抬头直视，庙里住的人也离我的生活很遥远。长大了我去旅行也走进过很多庙，有豪华的、偏僻的、著名的，我一直好奇庙里的日常是什么样，出家人一天都在干嘛。没想到在最靠近佛的世界，我看到另一群“尘劳”的面孔、破碎的人生。



▲中华寺。图 / 视觉中国

我的到来

来的那一天，正好是广济阁全员出动给本地佛教大学公益供斋的日子。等我打着突突车到了门口，小松还没忙完就匆匆忙忙借了辆摩托车来接我。谁曾想我们没到庙里，是在一处民宅前停了下来。这传说中的广济阁外观和民宿没什么两样，独栋小楼，像极了我广东朋友们口中的“农民房”，只是里面点缀了很多佛意，比如一楼是饭堂兼客厅，里面整整齐齐摆着十多张小方桌，正东方供着一尊菩萨，墙上挂着佛家大道理；二楼有专门的佛堂；三楼以上是开放给前来朝拜的僧侣和往来旅客的住所。

小松引着我到了三楼自己的房间，说是房间，简直比青旅还潦草。里面三张单人小床，一张简易桌子，靠里面有个单独的小卫生间，除此之外就什么都没有了。左右两边的小床上被子衣服堆成了小山，地上一个敞开的行李箱，一个巨大背包，桌子上七零八落散着洗漱用品。我正疑惑出家人清休之地怎么也不收拾收拾时，小松给我抱来了铺盖往中间床铺上一扔，你就睡这儿吧。你们这算是豪华套间了，还有空调呢。也是，都免费给你住了还要什么自行车，我大包一卸也入乡随俗了。

“这里不是住所，而是道场；我亦非旅客，我是为了生死而来，为觉悟而来……”看见墙上的道理我自我忏悔，我思想层次太低，根本没想着为了追寻些什么。也许同来的其他人真是来净化心灵的吧。



▲图 / 讲述者提供

尤其是小松，他是我和我老公的共同好友。认识多年，他是我一直很羡慕的人，大城市土著，好几套房，有个漂亮老婆，孩子出生在美国，朋友圈里动辄环游世界，已经走过了100多个国家。他为人幽默风趣，十分健谈，给我们讲他勇闯世界的奇妙经历时引人入胜，简直是行走的百科全书。可这样一个人去年一整年都在阴郁寡欢中度过。原因是老婆出轨了，卷走了他的房产，还被他查到带着儿子去私会“小三”，他尤其不能忍受。

朋友圈里，他经常深夜长文控诉，感慨对人性失望，行动上他也和老妈先后起诉前妻。等待开庭的过程十分难熬，他决心出国散心，就散到了蓝毗尼广济阁，一直住了下来。有一段时间我嫌他每天负能量，屏蔽了一阵子，再打开时发现他已经皈依佛门：微信名变成了法号，头像换成了莲花，连铃声都改成了佛经，整个人也脱胎换骨。大胖子原本懒懒散散，现在每天帮阁里做饭，积极参与义工劳动，简直变了一个人。

我好奇这么大的摊子每天都免费供应钱从何来，小松说师父是一位德高望重的高僧，信众遍布世界各地，很多人会供养的。供养就是捐钱，他的微信收款码每天滴滴滴响个不停，多的时候一天能有上万元香火善款入账，少的时候也有大几百元。这些钱师父从来不碰，有专门的师兄负责登记入账，随后用于道场日常和活动开销。光我们这个小楼，每个月租金就差不多5000元人民币，还不算水电、吃住和日常损耗。



▲花园里很多信众来修行。图/ 讲述者提供

运营一座广济阁要操的心可不比酒店少，作为前酒店人我还琢磨着“单房成本”，小松却说两者逻辑不同，我们衣食住行一切皆有信众供养。这里米面粮油衣物都不缺，东西根本吃不完、用不完，所以师父经常在附近村子做慈善捐赠活动。住客们也并非“只进不出”，打扫卫生、洗菜做饭、收拾厨房，居士们都会主动参与，临走时也会各凭心意在捐赠箱里放一笔供养金。

说完我这才注意到门口有个小小的捐赠箱，上面还有粉红色A4纸打印的大额用户打赏公告“今有广东陈女士及家人捐赠莲花宝灯一座”“今有江西黄xx先生供养功德一份”等等。

每天日常：红尘内外皆牛马

道场并不是悠闲度假场所，日程安排密度堪比军训。

每天早上6:50是早饭时间，铃铛一响大家得准点出现在一楼饭堂排队打饭。里面也有前来修行的僧侣们，我们统一称之为师父，吃饭排队用厕所找座位必须要礼让师父，完了才是自己。早中晚三餐都是素，早饭比较简单，包子、小菜和白粥，吃多少自己打。吃前还要听师父诵经，自己读“晨醒文”，读完全场静默无声，过程十分庄重严肃，完全没有平常吃饭时的松快感。

来之前我已经很久没吃过中餐了，看见包子馋到不行直接拿了两个。一口咬下去是很奇怪的味道，红糖拌着椰丝，吃不惯又不敢浪费，毕竟墙上赫然写着大字——所有食物皆来自四方供养，绝不能浪费，我硬着头皮嚼了半天实难下咽，吃饭成了酷刑。

吃完饭休息一会儿就得去上早课，依旧是听铃学习。我一开始没找到佛堂，迟到了几分钟，进去发现大家盘腿而坐连空都没了，只好躬身坐进了墙角。小松给我微信上分享了一个《大般若菠罗蜜多经》的经文链接，我们要一直念。刚进来我听他们每个人嘴里叽里咕噜不知道说什么，大家频率节奏也完全不一样，跟噪音没什么区别。一个姐姐指点之后我发现竟然每个字都能对上，且经文不是念出来是唱出来的，而且是大段大段地重复，很容易就顺嘴背下来。我一个字一个字地念，手不知道划了多少屏。



▲尼泊尔寺。图 / 讲述者提供

半个小时过后，师父给我们讲解其中第几段第几句的意思，我由此猜测最近一年大家都在学这本经书。说完以后还有课后讨论时间，每个人必须说出自己的理解，我跟上学时怕老师挨个点名一样紧张。最后是必须把今天学的都背会给管事师兄检查完才能离开。由于小松提前给我通了气，师父一边讲时我就一边心里默记，没一会儿我就背完被放出去了。等我独自在村子里溜了一圈又回去，足足过了一个钟头再上楼，居然还有僧人在背。他们年纪都不小了，千里迢迢来此修行要克服语言、经济等重重阻碍，还要被“逼”着背课文，真是出家也不能躺平，还得跟大脑内存较劲儿。

没一会儿又得准备午饭，去参拜圣迹，准备晚饭，上晚课……总之，一天被安排得满满当当。尤其是我来的第二天，先逛了万国寺，对外开放的20多个寺庙，很多人走一星期才能都看完，我们一天就逛了14个，累到腿肚子转筋，就这回到道场也得依旧上晚课。每天晚课内容不同，白天暴走19公里，晚上居然还要一直念阿弥陀佛在佛堂里缓步绕行，一步一念，又走了小一个钟头，让我本来已经抬不起来的腿累到没有知觉，心里叫苦连天。

好处是也算收获颇丰，不同的寺庙风格迥异，有藏传的、南传的、北传的，壁画建筑雕塑风格完全不同，能看出佛教在各地传播时的多样演化。有些国家的寺庙索性把本国标志性建筑搬了过来，比如缅甸的大金塔、柬埔寨的吴哥窟、泰国的白庙以及我们中华寺的故宫形制，我们一边走一边看，简直是在逛一座巨大的佛文化和各国建筑博物馆。



▲图 / 讲述者提供

当天参观的人并不多，我们只遇到了两个中国人。韩国寺的素斋味道不错，在年轻人中口口相传，他们也推荐我们去吃，免费的。可惜我们赶过去时寺庙已经午休不接待了，我们转战去对面咱们大中华寺，师父们也已经用过餐。出来后我才惊讶发现，那么多寺庙只有中华寺门口全是摆摊卖货的，由此推测中国香客很多且消费能力很强。

晚课走到精疲力竭，我还是不困。辗转在小床上和室友感慨，果然天下没有免费的午餐啊，想吃广济阁这三顿饭累到没人形。我左手边的Jenny姐姐说那当然，这里规矩比你想象中多多了。之前和她同车过来的河南女孩子听说这边能免费吃住，待了一天受不了去外面住旅店了。每天晚上9:30以后这里就不能大声喧哗，想聊天只能上天台。小松给大家做早餐，每天都是早上5点就起床，比上班还辛苦。

还记得有一天我们坐在一楼侃大山师父下来“关心”我们吗？那就是提醒我们该睡觉了，少说话。我听到眼睛瞪大，原来这里作息这么严格，有神明盯着更不能偷懒，果然红尘内外皆牛马。

当然，也感动常有。一直到走完步师父总结，我才知道今天念阿弥陀佛是为了超度一位加拿大信众刚去世的家人，还有为广东的一位信众祈福，听师父的意思今天他们给捐款了。我为自己的轻慢愧疚，也默默给刚刚去世的张雪峰老师和一个小妹妹祈福，希望他们往生极乐净土。

在我等去尼泊尔的飞机前，我妈告诉我，那个小妹妹跳楼自杀了，因为和男朋友发生口角就冲动从22楼一跃而下，我非常震惊难过，一直不敢相信。朋友圈她还给我点赞留言，怎么好端端的人突然就没了。我常常恍惚，人这一生，说不清到底是漫长还是短暂。

后来我渐渐喜欢上了晚课，月光下打坐，不开灯，不能看手机，不能说话，听着外面的虫鸣鸟叫，念经成了夜里唯一的声音，我的心逐渐平静下来，什么都不用想，我的意识只需要感受自己的呼吸，这使向来躁动的我第一次发现了宁静的力量。



▲尼泊尔举行传灯法会，中华寺方丈等数百人出席。图/ 中新社

道场亦是人情场

回到宿舍时，我和Jenny姐姐总是聊到深夜，也由此得知了她来这里的缘由。她比我整整大一轮，未婚未育，一直环球旅行。据说此前在银行工作糟心事儿实在太多，差点患上抑郁症，她离职后一年多就再没上过班，用她的话说“还没排完毒呢”。她来蓝毗尼是看朋友的，和小松也认识，因此我们格外亲近。

作为独生女，Jenny父母对她的人生并没有什么管束。20年前她就在澳洲读书生活，已经拿到绿卡，生活无忧。唯二吃过的苦就是感情和工作——找了个不靠谱的印度男人恋爱合伙开店，被骗了小100万元，心灰意冷回了国。

回国后她在一家农业银行上班，每天面对老年客户办业务，本职工作之外她还有很多情绪劳动，包括但不限于教顾客写名字，回答顾客的密码是多少，每天来确认一遍余额，让她打开吞卡的ATM机。因为一次没注意表情管理，她被老人家投诉没笑、态度不好，结果还投诉生效了，让领导扣了绩效。诸如此类的事不胜枚举，性格内向的她在银行是个彻头彻尾的边缘人，忍耐6年后才鼓起勇气离职。

她不愿意再谈恋爱，遇到别人喜欢她，她也赶紧回绝，说自己不婚不育丁克一生。她总觉得已经没有人再喜欢自己，靠近她的人不是图钱就是图别的。今年是她间隔年的第二年，中国落地签在尼泊尔一次最长能停留3个月，最长可延期至150天，时间倒数前她会再去清迈休整一段时间。



▲图 /《恋爱何必认真？》

Jenny姐姐性格敏感，也悄悄给我透露了好多道场微妙的“潜规则”——这里也是巨大的人情场，并不是谁来了都给住，我们都是熟人内推才有了床位。否则遇上贪懒馋滑的，比如之前有个女生，上晚课玩手机、吃完饭就上楼、从不参加集体活动、不去朝圣，师兄也会找借口把她撵出去，说马上要来人了不够住，那女孩不情愿央求睡地板也行，第二天师兄又说什么要大消杀，反正用尽“诳语”就是不让你住。

“其实师兄一开始也不喜欢你，你开着空调睡觉大逆不道，是小松去说了好话解释了是他开的师兄才原谅你的。”我听完才后知后觉，刚来那天确实太热又赶路很累，没忍住开了会儿空调给累到睡着了，中间隐约听到有人进来，可不知道还发生了这些事儿。听完吓得我吸了口凉气，赶紧第二天一大早到厨房帮忙洗菜换点印象分。我还主动承揽了帮忙打扫佛堂的任务，一个人干了一上午累得满头大汗，终于换来师兄的肯定：你发心不错，有佛缘。

管事师兄是爱憎分明的，那天去大学里免费做布施，对方觉得理所应当也没感谢我们，师兄翻着白眼说以后绝对不去了；接纳我之后就愿意主动跟我聊天，得知我要去西藏还把她的高反药拿给我，时不时说几句英语，很有意思。有时候她管得太宽，也会顶撞师父的权威。比如有一天我们商量着要去一个庙，师父看里面有僧侣建议包车费用斋里报，师兄盘算着怎么打车更便宜，师父不耐烦当着众人的面说了几句师兄，磨磨唧唧这也搞不好，管得太多让他们自己去就行。当场我明显察觉师兄面色尴尬，整个下午都板着脸，当天的晚课她也没有参加。

其实这几天和僧侣们接触下来，我发现大家也只是穿着僧袍的普通人，有同样的喜怒哀乐，远没有达到六根清净、无欲无求、无念无我的高级境界。包括我们敬仰的师父，他也去徒步去蹦极，周末给大家放电影。听小松说他以前也在国内某名刹修行，后来和里面人理念不合只身来到了尼泊尔。看见这里的孩子们因饮用水卫生问题很多得结石、大肚子，就四处募捐用善款给修了上百口深井，充满了大爱。

他也会给我们开后门，见佛祖的真身舍利普通信众很难有机会，师父一个电话过去不对外开放的寺庙就欢迎我们了。我才第一次体会到见佛祖也得找关系。我们还有幸被住持进行了顶礼加持，就是将盛放舍利的圣盘置于头顶，由师父诵经祈福，这是很难得的仪式，我拜托一位女师父帮我拍个照，她还说给我开美颜，我觉得很可爱。



▲瞻仰舍利，众人护线。图 / 讲述者提供

女师父跟我说自己在甘肃某著名寺庙出的家，得知我去过夏河县也进过那个寺之后她对我明显更亲近了。我们回去的路上，她和我吐槽另外几个四川过来的小僧侣“不懂规矩”——我2006年就出家了，你才出家几年，吃饭的时候一直往前挤，再怎么挤该多少修为还是多少修为。然后又颇为得意地跟我讲她学的是正统藏文藏经，他们只是读的音译的，不解其意。她来这里是想再读些自己想读的经书，觉得寺里的规定动作占用了太多时间。

另外几个师父也很有趣，要一起结伴去不丹，不知道怎么用手机软件查票、查地图，连微信加好友都不会，像极了我家里的长辈。我说去一趟不丹费用也不低，你们哪里来的钱，一个男师父说他以前在西南某石油部门工作，月月领退休工资，出家了又没什么地方花钱肯定能去，我听了无比羡慕。他们之间也会互开玩笑，“你随喜赞叹我一点”，意思就是问对方要钱，路上碰见了喜欢的法器也会跟人家讨价还价买一堆，还买酸奶给我喝。

还有一个女师父让我印象深刻，她是在我一直很向往的色达喇荣寺五明佛学院剃度受戒的。我们瞻仰完舍利子，一起在外殿的蒲团上休息，她给我看她在家时的照片，长头发，穿户外运动服，和爱旅行拍丝巾照的妈妈们没什么区别。我问她为什么要出家，她说自己从小看见别人苦就会流眼泪，看见世间太多苦无法排解，只能追随佛祖。我说那你的家人能理解吗，她说至今80多岁的老母亲还在怨她，而她回顾一生觉得最正确的决定就是出家。



▲女师父给我看她拍的色达。图 / 讲述者提供

她其实很早生了出离之心，婚姻不顺，一直到孩子出生她始终觉得人身不由己。可当年看着2岁的孩子被老公家带走养得面黄肌瘦时，她心痛难忍，自我劝诫一定要履行完俗世中的责任，把孩子养到上完大学再离开。这一忍就是十几年，一直到前些年孩子去了国外上大学，她去四川旅行时偶然遇到了一位上师，上师好像是上天派来的，对她说缘分已到，把法师请来给你剃度吧。就这样，她彻底脱离了尘世，住进了四川甘孜亚青寺的觉姆岛。看着她在大草坡上和花花草草的合影，我能感觉到她是发自内心的开心。

女师父眼睛亮晶晶地在讲佛的世界，我也随之动容。好像有信仰的人真的有一股精神力量能支撑着人走下去。我记得很久以前有个超女出家了，当时看新闻第一反应是可惜，怎么这么想不开？现在回看或许她是真的想开了、放下了，心才能自在地走入空门。

不过我的朋友小松倒没到这个程度。他反复和我解释，自己剃头是因为这里太热了，不完全是出家，就算出家他也只想短暂几个月就还俗，毕竟家里还有好多事儿要解决，他放不下老妈，还想见儿子。只能说他的精神上已经长久皈依，是在家修行的居士。

他还一本正经让我不要叫他名字，改称他为师兄。我问师兄你觉得来这里疗愈有效果吗，你真的能面对娜姐了吗。他前妻娜姐我见过一次，小家碧玉的美女，他以前总在朋友圈夸赞老婆品位好很贤惠、出门舍不得吃住为自己省钱。老婆几年前确诊了甲状腺癌，他带团去伊拉克、叙利亚等危险地方探险挣大钱给老婆治病，如此患难情谊没想到换来的却是老婆的背叛，可想而知他恨得咬牙切齿。

现在他说自己想通了，老婆经历过生死才知道自己想要什么，她是个好人，他也不想在责怪对方中折磨自己。只是过几天他还得回国一趟，争取回老妈的房子。他总说在蓝毗尼有一种魔力让人什么都不想，只感受存在本身。



▲尼泊尔蓝毗尼圣园摩耶夫人祠。图 / 视觉中国

当然，这里也并非纯粹的乌托邦净土。一路上我看到很多在地里搭棚的流浪汉，小松说他们是印度过来的难民。其中还有几个妈妈抱着襁褓中的婴儿问路人讨吃的，我看着可怜就把刚买的饮料给了。小松见怪不怪，说不必同情，他们以前也给难民施斋，难民看见是不爱吃的就扔了；晚上睡觉我们也得放下卷闸门，说是附近有村民自制土枪去庙里抢功德箱；在寺庙里我也看见很多不让拍短视频的标语，我还纳闷呢，小松解释很多人在这里开直播，大家看到佛门圣地有好多善男信女，会主动打赏呢，听得我哑然失笑。

有一天，我看见小松正和我老公偷偷聊微信。“我媳妇儿去你那儿了？”“你给我好好劝劝她，回家就好好过日子，别一天到晚瞎折腾”“记住，要晓之以情动之以理”。小松回复：我这就说服她去内观中心调节身心。我才回想起来为什么小松一定要劝我住被10天。

我也诧异这些话为什么老公从来不跟我说，自从我出国我们从来都是公事公办，问孩子保险问退税问摩托车，就是没一句对我的嘘寒问暖。包括我离开后婆婆转达老公非常难过，好几天窝在书房没出门，共同朋友见我的朋友圈问他我离开了吗，他的回复也是轻飘飘的：我才不管她，想上天就上天去。我搞不懂男人的感情，却也在看见别人幸福依偎时略感孤单。

在据说是佛祖诞生的那颗娑罗树下，我也在想自己的未来：这次一回国还能再出来吗？普通人安稳过日子的幸福是我所羡慕的吗？我一路奔走到底是在追寻着什么呢？和家里人分开的日子我感受到快乐了吗？我也没有答案。算了，幸好此刻还是在蓝毗尼，这里足够安静，即便是有很多问题也能平静呼吸。

几天后的清晨，我也给功德箱里放了笔小钱告别朋友离开了，独自赶车去其他城市。小松跟我说他的签证到期后也打算离开。他感谢这里收留了他支离破碎的灵魂，感谢师父让他遇见了智慧无边的佛法，也感谢遇到的每一个人让自己走出混沌。他打算还俗了，已经买好机票，准备重回喧闹人间。



▲图 / 讲述者提供