2万海员“囚”在霍尔木兹海峡

自2月28日美国、以色列和伊朗开战那天起，霍尔木兹海峡就被封锁了，警告和炮火成了李斌和无数海员们跨不过去的闸门。

对漂泊海上的他们而言，网络是与外界唯一的联结。

▲ 当地时间2026年4月22日，伊朗阿巴斯港，两名男孩在海面进行桨板运动，岸边锚泊着多艘船只。（视觉中国/图）

当地时间2026年4月18日凌晨1点，船停在了霍尔木兹海峡口中间。航速不断降低，直至锚链沉入漆黑的海水，铁链与船体碰撞的闷响，敲碎了全船人刚刚升起的所有希望。

几个小时之前，伊朗宣布，鉴于黎巴嫩与以色列达成停火，停火期间对所有商船开放霍尔木兹海峡。随后，美国总统川普也在社交媒体发了帖，说伊朗刚刚宣布海峡全面开放，船只随时可以通行。消息顺着断断续续的网络，飘到了被困船员的手机屏幕上。

这是这艘船滞留海上的第49天，也是他们第一次试着闯过这条水道。船上的淡水快要见底，新鲜蔬菜早早就吃完了，合同到期的船员掰着指头算休假的日子，就连任期未满的水手李斌，也压不住心里那点对回家的念想。

可他们随后听到的，是高频无线电里伊朗海军的英文驱离指令。面对炮弹的威胁，所有船队集体掉头。这艘船上的“水头”（水手长）叶辉后来说，那天他们前前后后试了三次，但一次都没成功，后来船甚至直接停在了海峡口中间。那一夜，海面并不平静，他发来一张图片，即使隔着模糊的玻璃，也足以辨别不远处的大片火焰，他说那正是炮火。

4月18日，叶辉发来的“炮火”图。（受访者供图）

对李斌来说，这样的落空早已不是第一次。这条在世界地图上窄得像一道缝的水道，是波斯湾通往印度洋的唯一海上通道，波斯湾国家90%以上的石油出口都得从这里经过，系全球能源安全之“咽喉”，但自2026年2月28日美国、以色列和伊朗开战那天起，霍尔木兹海峡就被封锁了，警告和炮火成了李斌和无数海员们跨不过去的闸门。

他们成了漂在海上的信息孤岛，对局势的所有判断，都来自手机里时断时续的新闻推送。美以伊局势的每一次反复，谈判通航的消息每一次放出，一颗心都会被提到嗓子眼，可随之而来的驱离、封锁、炮火，又让这份期待成为梦幻泡影，李斌时常觉得迷茫，“就像狼来了的故事一样”。

1

炮响之后

炮击时，天还没全亮。那是4月12日凌晨5点40分，在一艘运输液化气的商船上，值班的三副曹翔正盯着雷达屏幕，突然一声巨响撞进耳朵——“当”的一声，震得玻璃都微微发颤。

曹翔的第一反应是附近的岛被炸了，直到天光一点点泛白，他才看清，原来是两三千米外的一艘外籍集装箱船冒着黑烟，不用望远镜都能看清楚。后来他从高频广播里得知，那条船的机舱被直接打坏，全船瞬间失电，救生筏已经被抛进海里，救生艇悬在船舷边，船员们随时准备弃船。万幸的是，船上没有人员伤亡。

这场直面炮火的惊魂，源头要追溯到44天前。2026年2月27日晚，曹翔所在的液化气船刚驶过霍尔木兹海峡，停靠迪拜港。第二天中午1点多，他的手机就弹出了开战的新闻推送，以色列对伊朗发起“斩首行动”，美伊冲突骤然升级。下午四五点，船上的无线电设备里，传来了伊朗方面的广播：霍尔木兹海峡全面封锁。

十年航海生涯，曹翔跑遍了远洋、内贸、东南亚航线，却是第一次直面战争。从听到广播的那一刻起，他的船就抛锚在迪拜外海，再也没往前动过一步。

和他一同被困在波斯湾的，还有数百艘商船。据国际海事组织（IMO）的数据，目前约有2000艘船被困波斯湾，船上载有超过2万名海员，大多数人已被困超过一个月。

跑了8年远洋的机工刘明，连海峡的核心水域都没能靠近。2025年9月，他所在的散货船从辽宁鲅鱼圈出发，拉着一船运往伊拉克的小麦，3月2日刚到霍尔木兹海峡口，在锚地加完油，就收到了海峡封锁的通知，彻底进不去了。在费尔凯岛附近的锚地，刘明不止一次亲眼看见导弹飞过。

双方开火那天，李斌所在的散货船，还在沙特阿拉伯的港口装货。2025年12月他从江苏张家港登船，跑这条中东航线不到3个月，对远洋航行的新鲜感还没退去，就一头撞进了突如其来的战火里。

“天天打仗咯，导弹头顶满天飞。”叶辉这样形容他和李斌这些天的经历。李斌虽然没有亲眼看到，但是清晨开会时，也听领导提起过，头天夜里在他们的船头不远处，有几发导弹从天上飞过，也有几发拦截弹飞去拦截。

炮火的威胁，让大家变得草木皆兵。李斌说，有一个星期天天下雨，电闪雷鸣，夜里一个炸雷格外响亮，驾驶台值班的二副当场就吓了一跳，他以为是导弹打到了船附近。夜里在甲板值班，李斌也总会下意识地往天上瞟，他的耳朵时刻竖起来，想要捕捉海面和空中的异常动静，生怕导弹落到自己的船上，晚上也睡不着觉。

就在这样的恐惧与不安里，3月17日，全船人终于等来了船东发来的紧急文件。文件里说，伊朗方面承诺不会攻击非敌对目标，船东表示已经将全船人员和船舶信息报备给中国外交部，正在申请通行许可，为了大家的安全，船东要求他们立刻在船体刷上五星红旗。

李斌所在的船一共23人，全部都是中国人，但船上挂的是巴拿马的国旗，这意味着船舶是在巴拿马注册的，这在国际航运中很常见，因为巴拿马的税收政策更优惠，管理制度也更灵活。

收到船东的消息后，他们便立刻行动，一行人拿着油漆桶和刷子，在钢铁船身上，一笔一笔刷出了两面巨大的五星红旗。波斯湾的海风咸湿，油漆干得不算很快，但望着这两面旗帜，李斌和同事们心里都感觉宽慰了不少。

2

滞留

淡水就快要断了。4月12日，李斌告诉南方周末记者，船上的生活用水已经紧张了十几天。洗衣房早就停了，全船人只能手洗衣服，恨不得一滴水劈成两半用。吃的只剩下海带、粉丝等耐储存的干货，除此之外就是冷冻肉和鱼。每天早上，早餐就是一点点咸菜，配两个包子或者两个馒头，每三天的早餐就这三样轮着来，再加一碗清汤。

“吃不好，干活都没劲儿”，虽然船处于抛锚状态，但工作还得照常，作为一名水手，李斌每天要做甲板的常规保养，还得按班次去值班瞭望，盯着水面上有没有可疑的小船。叶辉说，他们常常得给甲板除锈，一天都不能停。为了补充食物，也为了打发停滞的时间，不值班的时候，叶辉会去钓鱼。

被困波斯湾，李斌在船上的早饭。（受访者供图）

不是所有船都陷入了物资绝境。曹翔所在的液化气船，条件在被困船舶里算得上优渥，船上有造水机，淡水完全自给自足，食物储备还能再撑两个月，每个人都有独立房间和独立卫生间，甚至装了星链网络。

可即便物资无忧，停滞的日子依旧难熬。全船最初有10个中国人，陆续休假离开后，现在只剩他和另一个同胞，其他船员都是印尼、菲律宾籍。语言和文化的隔阂像一堵看不见的墙，孤独和焦虑总在深夜里，顺着星链网的卡顿信号，一点点涌上来。

曹翔的女儿两年前出生，他总记挂着家里的情况。但船上的星链网又慢又卡，难以支撑顺畅的语音通话，他和家人联系起来有些困难，语音或者视频信号时好时坏，一句话要重复好几遍才能听清。每次视频，妻子都问他什么时候回来，他只能说“快了”。月初他就开始提出休假，公司本来说可以派人从迪拜坐小船来船上替换曹翔的班，但后来一直没有动静。现在他也不知道这个“快了”到底还要多久。视频总是在卡顿和中断里草草结束，更多的想念，也只能在屏幕里通过文字表达。

对漂泊海上的他们而言，网络是与外界唯一的联结。

李斌的船每月只发2个G慢速流量。“一个月两个G，对于现在这个互联网非常发达的时代，你觉得要多省才能够用？”船上大部分人只能自己买离岸流量，不同地区的流量费用不同。4月13日，叶辉发来的截图显示，300M的流量费用是99元，但4月25日，由于船舶距离岸边很近，一天12元的流量费用比较划算，李斌说他们赶紧囤购了一些。

漂航在巴基斯坦附近的刘明，有时候会彻底断网，失去一切和外界的联系，只能靠偶尔的卫星信号，给家里发一句简短的信息报平安。和家人联系时，他们彼此都会刻意避开与战争有关的话题，大家都清楚，他们能做的只有等待。

在海上闯荡了8年，刘明世界各地的战火并不陌生，在索马里海域还曾遇到过海盗，按照他以往的经验，航道几天后便会开通。刚刚开战时，他和同事们都未曾料到，霍尔木兹海峡会关闭，而且会持续这么久。

他还记得3月的时候，几乎每天都有新的船只聚集在海峡外侧。到了晚上，曾经漆黑一片的海面上泛着星光点点，船舶的汽笛声时不时传来，偶尔混杂着一两声远处的爆炸声。

如今船舶持续漂航，刘明便在焦虑中上四休八，每天盯着设备、听警报、做巡检。其实刘明和船上的兄弟们，大多早就到了合同期满的日子。他们的合同里写着服务期是8±2个月，也就是说最少干六个月，最多干十个月。2025年9月他们从辽宁鲅鱼圈上船，到2026年4月，所有人都已经到期，他说，“本来跑完伊拉克就应该休假了，现在又是遥遥无期，不知道什么时间才能休假”。

“现在属于点火就着”，船员的情绪，在一次次希望落空里，变得越来越不稳定。大家想法不同，有人只想换班休假，有人愿意停战后去伊拉克，那些等着合同期满的船员，情绪格外急躁。慢慢地，为了维持表面的平静，“休假”和“去伊拉克”成了大家闭口不谈的关键词，这是两个能瞬间点燃矛盾的话题。

当地时间2026年4月7日，卫星拍摄的伊朗与阿曼穆桑代姆半岛间的霍尔木兹海峡。（视觉中国 / 图）

3

海面之外

海面之外，有一群和船员们同样焦急的人。

“船漂一天，现在差不多就损失2万美金。”张琪是一家船务公司负责人，上有船东，下有货主，他说，船东、租家、货运代理公司，构成了远洋航运的完整链条，而霍尔木兹海峡的封锁，像一把剪刀，直接剪断了这个链条的正常运转。

就连在原地抛锚等待，都需要交费。刘明所在的散货船，最终做出了退出锚地的决定，一方面是基于费用原因，另一方面也是为了躲避危险。他们在霍尔木兹海峡口的费尔凯岛锚地停了10天，眼看闯峡无望，局势还在不断恶化，最终只能掉头南下，退到巴基斯坦卡拉奇附近的阿拉伯海，开始了漫无目的的漂航。

但即便这样，每天也有成本支出。漂航状态下，船舶主机需要保持备车状态，以便随时可以开船，燃油消耗依旧在持续，船员的薪资、设备的维护成本也一分都不会少。刘明的船在卡拉奇补充过一次淡水，当地的淡水价格高达40美元一吨。

刘明说，这笔不菲的费用，最终由租家来承担。租家是船舶的租赁使用者，包括贸易公司、能源企业或大型货主等，他们通过期租或程租方式从船东处获得运力，以完成特定货物的海上运输。

在现有情况下，张琪理解船东们拒绝冒险进入霍尔木兹海峡。但造成的后果就是，货主承担最多费用。张琪说，远洋航运通常都有标准的“战争条款”，一旦发生战争等不可抗力事件，船东有权为了保障船舶和船员的安全，拒绝执行原定的航程计划，货主必须在规定时间内，为船舶指定一个替代的安全港口。如果货主无法给出明确、可行的指令，船舶滞港、绕行、改港产生的所有额外费用，都需要由货主来全额承担。

“有一个柜子（集装箱）回到了香港，再转回去要多付1万美元左右，可货物本身的货值也就1万多美元。”齐娟在迪拜一家主营伊拉克线的货运公司工作，这家公司90%的业务都来自伊拉克的石油项目和基建项目。这些天，她一直在帮助客户规划中转港改道、陆运转运的替代方案，其中不少涉及加价的情况，她负责的另一批货物要转运到伊拉克乌木卡萨港，费用从7400美元涨到9400美元，没有任何协商的空间，货主要么接受，要么只能放弃货物。

即便货主们愿意承担高额的额外费用，也未必能左右船舶的命运。齐娟说，有货主的货物从新加坡发往伊拉克，原定12天的直航航程，却被船东中途卸在了阿曼的苏哈尔港，四周过去，她通过新加坡、迪拜、阿曼、伊拉克多个渠道反复联系船东，得到的回复永远是“我们在核查，会尽快回复”，却从来没有给出过任何实质性的解决方案。这批货物是油田钻井急需的配件，配件不到，钻井就只能停摆，每天的损失都是天文数字。

在这样的情况下，一些船东和货主指望海员们能够涉险闯过霍尔木兹海峡。

曹翔所在的液化气船就是其中之一。不过，面对公司让船舶驶过霍尔木兹海峡的指令，全船人达成了一致的拒绝态度，并且延续至今。“给我钱，我也不会过的。”曹翔有时候很生气，“为什么要去试？拿命试？”

刘明所在的散货船，连海峡口都没有再靠近。租家一直催着他们去伊拉克卸货，可全船没有一个人同意，像他这样的普通船员一个月赚一万元，而高级船员也就几万元，根本犯不上，“卸货就要25天左右，谁敢去？”

当地时间2026年4月5日，伊朗德黑兰，人们经过一块写有“霍尔木兹海峡将保持关闭”的巨型宣传牌。（视觉中国 / 图）

4

“我们只是在海上讨生活的普通人”

时间久了，高阳甚至觉得有点无聊。他所在的船曾在伊朗阿巴斯港的泊位里停留，那里相对安全，物资也全部够用，除了装卸货的进度被拉长，日常的生活并没有受到太多直接的冲击，日子过得平静，甚至有些无聊。绝大多数情况下，高阳觉得周遭是安静的，只有晚上睡觉时，为了抵挡船舱的低鸣声，需要戴个耳塞。

2月27日他随船进港，第二天就爆发了战事，港口的装卸工人一夜之间走得精光，连码头的保安都在第三天没了踪影。伊朗为哈梅内伊举行40天全国哀悼，前7天停止了所有公共服务，可除了3月中旬一次附近爆炸带来的半天停工，剩下的日子里，港口的装卸作业一直在缓慢恢复，工人走了又回来，供应商也能按时送来伙食，日子和普通的靠港停泊，并没有太大的区别。

高阳在船上当厨师，每天最大的事，就是琢磨下一顿做什么饭。以“高而急不得”的名字，他在知乎上连载了自己出海遇到战争的一系列经历。他写港口里的日常，写自己通过看伊朗工人是否正常上班来判断战况，也评测了不少伊朗的零食和饮料。评论区里有人祝他平安，也有人抬杠，但他早就不在乎了。

来海上，是他为自己开启的人生下半场。高阳41岁，大学毕业后，做了18年商业摄影师。因为行业不景气，又经历婚姻失败，几乎抑郁的高阳决定转行做海员。他没有别的技能，只能在船上当厨师，当初投简历的时候，很多船东看到他的履历都不敢录用，有跑船20多年的船长说，自己第一次见到本科毕业、做过商业摄影的人，来船上当厨子，生怕他不服从管理。

和高阳的平静不同，李斌总是叹气。刚开始跑船，就遇到了战争，这些天他时常焦虑。不过面对家人，他还是尽量冷静，他常给妹妹发信息，只报一句平安，妹妹每次都会劝他，这次回来了，就不要再跑船了，还是国内安全。

虽然嘴上总是应着，可李斌心里清楚，自己根本没有退路。李斌此前一直在美发行业，由于多次创业失败，他欠下了近百万元的外债，如今还剩一半没有还完，眼下只能跟着合同把船跑完，否则这笔债务根本无从还起。

起初，李斌是在网上刷到“海员高薪”的帖子，当时他对航海一窍不通，花1.2万元找了一个中介帮忙报名培训学校，去学习相关技能，等到上了船才知道，自己去报名只需要八千元左右。拿着一个月九千元的工资，李斌这才明白，原来网上宣传的“海员高薪”指的是高级海员，并不是像他这样的普通人，自己被中介“忽悠”了。

人生第二次跑船，李斌就遇到了战争，至今还被困在海上。他不明白为什么要打仗，也看不懂反复更改说辞的双方，只觉得自己是无辜的。在一条被困海员们集体跳舞的短视频下方，他留言称自己也被困海上，却遭遇了群攻。评论区里有人说他是骗子，因为他的主页里都是以前发布的美发视频，有人说他“带薪休假”舒服得很，数十条跟评下方，只有一个人说看到了他直播的海面情况，可即便如此，仍有人说他是骗子，对方的理由是，现在AI可以做出一切画面。

曹翔也遭遇了类似的状况。自2月28日起持续在短视频平台发布被困视频，更新每天的广播情况。他收到了很多难以接受的评论。由于使用星链网，他的IP地址时常变换，同样有人说他是骗子。

发视频的船员们建了群，向关注他们的人传递自己的最新情况。可进群的更多是投资的网民，他们不断在群里和评论区里问，“海峡真的通了吗？”“黄金能不能买？”“是不是该抛售了？”他们反复追问，要求船员们及时传递最新消息，仿佛被困船员的只言片语，能变成K线图上的涨跌。

接受南方周末记者采访时，曹翔情绪激动，他觉得无论任何国籍，生命都同等珍贵，不该被漠视，也不该成为国家之间博弈的牺牲品。

“愿世间少一些战火与伤害，多一些悲悯与底线，愿每一个出海的人，都能平安回家。”4月11日，曹翔在短视频平台发布了这样一段话：“船员从来都不参与任何立场与纷争，我们只是在海上讨生活的普通人。为了养家糊口，远离故土，顶着风浪日夜奔波，在无边的大海上扛起孤独与危险，只为让家人过得好一点。每一条民用商船，承载的都是普通家庭的希望；每一位船员，都是别人的丈夫、父亲、儿子。”

5

“埋单的会是全世界的人”

4月7日，高阳所在的船驶出了阿巴斯港，顺利穿过了霍尔木兹海峡。

完成装卸作业后，他们向伊朗伊斯兰革命卫队完成了报备，很快就拿到了通行许可。其实在开战那天，高阳就断定，自己所在的船一定能穿过海峡，只是时间早晚的问题，“我们是往伊朗运货的，说白了也是在替伊朗赚钱，伊朗比我们更着急。我们背后的船东、货主，比我们急得多得多。”

出港那天中午，高阳特意在厨房煮了一大锅饺子。船上的大副是福建人，在海上待了很多年，他好奇高阳为什么突然煮饺子。高阳笑着解释，北方有个习俗，“上车饺子下车面”，就是求个顺利出发的好兆头。大家听了，都跟着笑了起来。

那天的风浪很大，船晃得厉害，等高阳从厨房里忙完出来，听同事说，在甲板上看到了锚地附近被击沉的船舶残骸。他也走到甲板上观望，课本里那个“极其狭窄”的霍尔木兹海峡，在现实里一眼望不到尽头，和他之前穿过的马六甲海峡、台湾海峡，好像并没有什么不同。

等船彻底驶离海峡出口，高阳回头望去，远处的锚地里，依旧停着十几艘船，船上的人，依旧在等待。

在港口的40多天，高阳看到了现代化战争的样貌，那就是精准化的打击，这和传统战争里炮火连天的场景截然不同。他举例说伊朗海军司令就死在他们停留的港口，但他们一点动静也没有听到。

战争没有改变高阳的人生计划。他依旧打算下船后就去海事学校参加培训，考取特殊船舶的证件，登上油化船、液化天然气船等工资更高的船，继续在航运行业里走下去，尽管这也更危险。他想把年轻时做商业摄影时，从行业新人冲到头部的经历，在这个全新的行业里，再复制一遍。

但张琪知道，高阳的顺利驶出，只是这场危机里极少数的个例。这场始于2月28日的海峡封锁，已经彻底改变了整个中东航线的航运格局，对全球航运业的影响，还在持续扩散。

霍尔木兹海峡是石油运输的“黄金水道”，全球三分之一的海运石油贸易，都要从这条水道通过。海峡的封锁，直接导致波斯湾的原油无法正常运出，全球原油供应瞬间收紧，油价一路飙升，而油价的上涨，直接推高了船舶的燃油成本，物流成本随之水涨船高。

“这些成本最终会一层层传导到国际贸易的终端价格上，埋单的会是全世界的人。”张琪认为，就像蝴蝶扇动了翅膀，没有人能预料到未来的连锁反应将演变成什么样，但可以确定的是，这场发生在波斯湾的区域性冲突，没有一个人能置身事外。

眼下，陆续有一些船通过了海峡。3月31日，中国外交部发言人毛宁称，经同有关方面协调，近日中方有三艘船舶过航霍尔木兹海峡。这是自2月28日美以对伊朗发动军事打击、伊朗宣布全面封锁海峡以来，伊朗宣布对“友好国家”开放通航后首次有中国大型商船通过该航道。

但还有船舶仍在等待。北京时间4月28日凌晨，仍在海上滞留的李斌发来两张图片。他说看到了两架战机在上空徘徊，机身前方有着大面积的透明玻璃，他想看清楚里面的人，想知道他们来自哪个国家，但是距离太远了，什么也看不清楚。将近一个小时后，飞机离去，四周仍是望不到边的大海。

北京时间4月28日凌晨，李斌看到战机盘旋。甲板上的国旗是他们自己用涂料刷的。（受访者供图）