这座湖南小城的特产，最近多少人又馋又怕

“你可曾在雪山救过一只白狐？”

最近，这个“雪山救狐”的短视频已经成为了新晋互联网暗号。视频里，一位樵夫在雪山上看见濒死的白狐，为它留下一只酱板鸭后离去。

后来，一位白衣女子登门拜访，按照正常套路，接下来该是狐狸报恩的温情戏码。然而画风一转，女子突然开口：“我不是狐狸，我是那只酱板鸭！”接着，掏出武器开始复仇。



故事要从雪山上遇到的一只狐狸开始。（图/网页截图）

这个反转让全网笑疯，网友们纷纷围绕剧情开始二创，将前来“复仇”的人物改成豆汁、烤鸡甚至雪山等各种版本。原创作团队也在自己的社交媒体账号上开始连载，“酱板鸭宇宙”不断扩大，还做出了花絮与番外。各路官方账号也在接力玩梗，用AI创作出反诈、文旅推介等各种反转。

当大小博主争相发布雪山救狐的视频时，真正懂吃的人已经开始嘴馋酱板鸭了。

人人模仿爽剧“复仇”，老吃家只看见酱板鸭

靠短剧捧红酱板鸭的是贵阳的酱板鸭商家，许多网友看到视频后，纷纷联系下单，想尝尝这引爆全网的“雪山同款”鸭子到底是什么滋味。

贵州的酱板鸭以永兴板鸭为代表，色泽红润，咸鲜中又有烟熏的醇厚，吃起来甘香可口。除了贵阳外，全国各地许多地方都流行吃板鸭，但如果追根溯源“酱板鸭”这一品类的来历，湖南才是它的“老家”。



贵阳，市民们在市集选焙酱板鸭。（图/视觉中国）

湖南自古以来就是鱼米之乡，独特的稻鸭共作文化、丰饶的物产与嗜辣的传统相结合，催生了丰富的鸭馔文化。

芷江人爱吃鸭肉的原汁原味，用爆炒和焖煮锁住鸭肉的鲜美，最后还要加入打成结的小葱。怀化的血粑鸭，要先用鸭血拌入玉米炸成粑粑，再和鸭肉一起焖，口感又酥又糯。永州的炒血鸭更是野性十足，用新鲜的鸭血包裹鸭肉，酱红油润，风味浓烈。



酱板鸭制作时要用两根竹片交叉着将鸭腔撑开。（图/常德全媒视频截图）

至于洞庭湖西的常德，又把鸭子做成了独特的模样。传说2000多年前，楚昭王御厨武陵人石纠，为报答养鸭人救母之恩，用宫中酱制天鹅之法，将家乡的鸭子加工成酱制板鸭以造福乡邻，因其工艺独特、口感突出，被楚王赐名“贡品酱板鸭”。

如今我们看到的最正宗的常德酱板鸭，需要用到本地洞庭麻鸭，先经过三十多种中药材配制的卤水浸泡，再经历风干、烤制、卤制等15道工序。此时，饱满的鸭子几乎变成了2D质感，色泽深红诱人，看着就让人食指大动。

刚出炉的酱板鸭风味最佳，因此每次酱板鸭店里的闸门刚拉开，翘首以盼的大爷大妈便准时到位，开始指挥着师傅帮忙分切一只刚出锅的酱板鸭。

外表看着干瘪的常德酱板鸭，初入口先是咸香，紧接着麻辣味上来，再嚼一会儿，香料的味道一层层释放，直吃得人“嘶哈嘶哈”却不舍得停下来。



酱板鸭的肉质细腻，可以撕成细丝。（图/图虫创意）

食用酱板鸭的过程也充满闲适感。鸭子开袋即食，戴着塑料手套拿出一只，边撕边吃，最适合追剧、看电视时作为小零食。吃到最后，还要备好牙签挑出骨缝里的精华，在嘴里仔细咂摸滋味。

更讲究的人会顺着鸭肉的纤维把它撕成细碎的肉丝，和袋子底部的红油、酱汁一起倒在面条上，最后再加点黄瓜丝搅拌，碳水的加入让辣味变得温和，鸭油、红油的香气又渗入面里，一口下去无比满足。

常德人还将鸭脖、鸭肠、鸭头、鸭翅、鸭舌、鸭骨架都做成了酱板货。如果不满足于日常零嘴，酱板鸭也可以入菜，蒸、煮、炖等菜式都各有拥趸，稀奇如酱板鸭炖牛蛙，吃起来也让人回味无穷。

常德的酱板鸭，真是来 “报恩” 的

没到过常德，很难想象酱板鸭的滋味。它先是成为旅客们品尝常德风味的“必吃榜”，以及一口爱上后必购的手信，又作为家乡风味的代表，被父母塞入游子的行囊里。

最终，一只只酱板鸭从常德去往全国各地，逐渐变成了一门足以养活成千上万人的大产业。

据统计，常德全市拥有40余家酱板鸭生产企业，从养殖加工，到调味、运输、销售等各个环节都围绕着一只鸭子转，行业龙头金丹食品更是吸纳了许多村民就业，带动周边增收。



常德特产酱板鸭。（图/视觉中国）

从酱板鸭延伸开去的酱卤工艺，同样是常德重要的城市名片之一。因为地处洞庭湖区，气候湿润，酱卤食品祛湿御寒，制作、食用酱卤食品逐渐成为当地的饮食习惯。

无论是酱板鸭、酱板鱼等肉菜，还是酱藠头、酱萝卜等小菜，这一整套酱卤风味，既是地理与气候的产物，也构成了一代代常德人的味觉记忆。

谈及常德，我们总说它“头顶长江、腰缠沅澧两水、脚踏洞庭”，丰富的水资源为它带来了密布的水网，充沛的粮食，却也带来了持续上千年的挑战。

水患一次一次侵袭这座城市，常德人又一次一次修筑垸子、堤坝，用人类的智慧与大自然的力量抗衡，让这座城市重新焕发生机。



常德，水稻田。（图/视觉中国）

被这方水土塑造的常德人，骨子里自然有股子韧劲，做什么事都不怕麻烦。这种坚韧的个性，大到在修筑堤坝、治理水患上，小到生活琐事里、厨房灶台边显而易见。

对付潮湿气候，他们发展出祛湿又便于保存的酱卤菜；为了最大限度激发鸭子的风味，他们用上许多时间，将一只鸭子做到了极致。某种意义上来说，外壳扛得住时间的坚韧，内里却永远火热的酱板鸭，或许只有经过同样外表“霸蛮”、内心细腻的常德人之手，才能有此独特的风味。

回到那个让酱板鸭火遍全网的AI短剧，视频中的酱板鸭是来“复仇”的，但现实中的常德酱板鸭，可以说是来“报恩”的。它用一口扎实的香辣回味，回报这片土地的馈赠，也回报着常德人世世代代的坚守。