退役体操冠军，直播“擦边”之后

很多人对吴柳芳的印象，停留在1年多前的那场争议风波里。

2024年11月，她因为长期拍摄画风“清凉”的短视频，被同行指责后引发全网热议。

当时，有人认为她给体操队丢了人，前国手不该做这些。也有人认为，她也曾为国争光，退役后有权在合乎法规的范围内“谋生”。

风波发生后，很多人习惯性将吴柳芳与“擦边”联系在一起，吴柳芳的账号被“冷处理”了一段时间。

但很少有人知道，在这场风波前，她到底经历过什么。

吴柳芳对中国新闻周刊回忆，从体育领域转战互联网，是家庭出现变故的无奈之举。事件的发展，风波的发酵，自己始料未及。

“当时，我一度不敢出门，怕被别人扔臭鸡蛋。”吴柳芳表示，当下自己决定换一种“画风”重新自立。

以下来自吴柳芳的口述：

“很少有人知道我经历了什么”

决定当互联网主播，是因为我觉得自己无路可走了。

至今我有时还会怀疑，难道我从2019年就选择错了？

2013年我从国家队退役，2014年根据政策获得了进入大学学习的机会。到2018年毕业时，我面前有两条道路可以选择。

第一条路是自主择业，可以一次性领取一笔退役费。

第二条路是想办法争取留在省队，后续可能有机会当体操助理教练，不领取退役费。

在当时看，我觉得体育市场很活跃，有前景有发展，自己可以多闯闯。更重要的是，家里要改善生活，我那退役费一分不少，全给家里买房凑了首付。

拿到钥匙，一家四口挤在只有70平方米的新房里时，我开心极了，因为从小到大，我家都是租房住，没法洗热水澡，还经常有老鼠出没，这下终于有属于自己的家了。

完成买房这件“人生大事”后，我信心满满来到杭州的一家体育公司开始第一份工作，从事“体操进校园”和相关公益活动。合同期两年，第一年月薪4000元，第二年涨到6000元。

工资不算高，但因为专业对口，爸妈都很为我开心。



吴柳芳（右）在杭州工作期间参加“体操进校园”活动 图/受访人供图

可一年后，环境就变了。老板遇到了难处，公司业务“停摆”了，工资一直是“不催就不发”的状态。

两年合同期满，我就离开了，但我不敢让自己“空窗”太久。为此，我一边重新寻找体操教练工作，一边系统学习一直热爱的舞蹈，考下了舞蹈教师资格证。如果体操教练不行，我还想看看舞蹈领域有没有机会。

恰好，杭州附近的一所体校当时在招体操教练。体校告诉我，要先签合同上岗，编制要等机会。

可我在这家体校工作了2年，最终也没等来编制，月收入比第一份工作还低一些。

到了2023年，我觉得等不起了。

我父母都是裁缝，两人开的小门店近几年来生意惨淡。弟弟小我10岁，刚考上大学还没有参加工作。全家几乎只有我有稳定收入，有些时候我拿出本就不多的月薪支援家里，自己的生活也会变得紧张，需要借贷周转。

刺痛我的，是第二份工作期间的某个假日。我回柳州看父母。我爸在车站接到我后，直接领我去了医院。母亲躺在病床上，刚刚完成恶性肿瘤手术，化疗后头发基本掉光了。

我的眼泪“唰”地流了出来，这些事爸妈从来没有告诉过我。

我多次逼问，看病到底花了多少钱，我爸妈死活不肯说。但我有预感，家里肯定是出现了个“大窟窿”，没有几十万，也有十几万。

此后又有一次深夜在家，我看我爸在台灯下愁容满面，拿着一堆信用卡账单来回算账。原来，为了给我妈看病，他是向不同银行借贷，每月都需要“拆东墙补西墙”还钱。

我看到其中一张账单，单月还款利息就超过1200元，内心产生了前所未有的恐惧。钱如果还不上，“利滚利”会让“窟窿”越来越大，甚至变成个无底洞。

这个“窟窿”又该怎么补？我在外地体校工作，月收入只能勉强满足自己的生活，实在想不出什么赚钱的方式了。

我甚至想过，要不要赶快去跳舞赚钱。如果就去家附近的夜场跳，是不是能赚钱快一些？

考虑再三，我决定离开体校，转型做互联网主播。看上去，这条路上也有很多人获得了成功。

对于我而言，这或许是最有可能直接“改命”的选择了。

发展到这一步，始料未及

为了转型，我先去广州面试了几家机构，又经朋友推荐，和浙江一家公司签了主播合同。

合同规定，短视频部分，我可以先自己根据兴趣和意愿创作拍摄，但直播场数、时长需要满足一定要求。合同没有保底收入，一个月能挣多少，要看粉丝打赏多少，外加要看涨粉情况，是否有流量分成。

那些画风“清凉”的创作风格，并不是我的初衷。最初，我想当旅拍主播，去景区拍打卡、转场类的短视频。但是试了几次，我发现根本不可能有差旅成本，很快就放弃了。

其他各类风格的短视频，我签约之初也发布了一些，效果平平无奇。直播几乎天天开，但直播间经常就只有少数几个人，还需要尬聊几小时。

我也想不清自己该打造什么“人设”，只能一边观察周围主播是如何吸引关注和流量，一边模仿尝试。“画风”也是在几个月的模仿过程中，逐渐放开的。

即便是这种情形，粉丝数量也不算多，每个月收入也不稳定，多的时候有六七千，少的时候三四千。生活、还债压力依然让人喘不过气。

直到2024年11月底的一天，我因为被指责“擦边”上了热搜。对我的谩骂、嘲讽、质疑铺天盖地，流言满天飞。

风波发酵的过程中，我的粉丝猛涨，最高涨到了600万。周围好多主播对我说：“恭喜你成为大网红！”

可是身处旋涡之中，我每天都害怕极了，我知道这涨粉是舆论风暴的结果。

现在想想，当时拍过的那些视频，虽然有处境方面的无奈，但也确实让外界产生了不好的印象。所以，我删掉了那些视频。

风波仍在扩散时，我真的害怕出门被扔臭鸡蛋，被人指着鼻子骂，但更害怕的是，还贷压力并没有解除，如果账号就此被封，连获取收入的方式都没有了。



吴柳芳的记账还账单 图/受访人供图

练体操，当主播，我不后悔

这些年，很多人和我聊起选择，练体操的选择，退役后的选择，以及未来的选择。

即便国家队生涯充满了遗憾，我也真的从来没有后悔练体操。天赋有高低，际遇有不同，我至少挥洒过汗水，在体操这个项目上努力过。

我记得2008年北京奥运会前，自己首次入选柄家队，被教练带到“世界冠军榜”前接受“洗礼”的场景。

这是国家体操队的“古老”传统。每一名新人进馆时，教练会教导我们，每一名运动员都要以世界冠军为榜样，以“上榜”作为奋斗目标。

2009年和2010年，是我体操生涯的黄金期。2009年全运会团体银牌，个人铜牌的表现，让我成为国家队备战伦敦奥运会的人选之一。2010到2011的两年间，国际体联22站世界杯分站赛，我夺得了6项冠军，2项亚军，2项季军。根据赛制规则，我是2010年年度总积分冠军。

教练曾非常遗憾地对我说：“你要是早生两年就好了。”因为2008年前，世界杯总冠军也是公认的世界冠军。

2011年世锦赛，我好不容易入选团体主力阵容，但最后时刻却无缘参赛。团体赛无法参加，个人赛也就自动无缘。

伦敦奥运会前，我的腰开始出现伤病，做空翻动作时发力总出现问题。选拔赛时，我在平衡木做下法动作时头先摔在地上，脖颈和躯干折成了90度。当时，医务人员给我戴了脖套，用担架把我抬去医院，后来拍片显示颈椎间盘轻度突出。



吴柳芳于2012年奥运选拔赛受伤 图/视觉中国

这一刻我意识到，我的奥运梦想彻底碎了。

2013年，我拼完了最后一届全运会，在天津东亚运动会最后一次代表国家队出战，夺得女团冠军。

现在回忆起来，国家队生涯虽然有很多遗憾，但最后一次大赛能带着女团冠军的结果退役，也带来了很多安慰。

账户恢复正常后，在粉丝的帮助和鼓励下，我陆续帮家里还清了40万元的债务，目前逐步收到了一些活动邀约和品牌认可。将来如果经济条件允许，我还想像过去一样参加公益活动，去帮助需要帮助的人。

曾经的那些选择已经过去了，结果是好是坏我也都经历了。未来的道路和选择，也同样只能是我自己来决定。