深入乌克兰腹地，才懂战争如何重塑他们

俄乌冲突已成为21世纪以来全球地缘政治最剧烈的震源，反复的拉扯使得双方不得不调整预期。由于难以形成反攻优势，乌克兰不再奢求短期内力挽狂澜，而是希望凭借战略纵深抬高俄军推进成本。在此背景下，乌克兰人的生活也被改写：基辅街头的咖啡馆，残疾的老兵与敲代码的数字游民比邻而坐；第聂伯罗的年轻人在高大宽敞的办公室里通过电信诈骗为军队筹款；而哈尔科夫正为是否挂上班德拉的画像而争执。

这就是乌克兰。战争在前线推进的同时，也在每个人的身份认同中划下痕迹。本文作者于2024年两次前往乌克兰，探访基辅、第聂伯罗、哈尔科夫、敖德萨等城市，与各个阶层、职业、地区的乌克兰人对话，试图理解三年多战火下的社会如何回应持续不断的内外挑战。由于篇幅关系，文章将分为两期刊出，本期先刊出第一至三节。

从摇摆的“桥头堡”到远去的“南方精神”：一次乌克兰腹地之旅

这是基辅战火中的第三个年头，洞穴修道院塔楼的金顶依然熠熠生辉。第聂伯河转弯处，祖国母亲手中的巨大盾牌早已改换了样式，被三叉戟徽章换下的镰刀锤子静静躺在巨像脚下的博物馆大厅里，接受市民俯身审视。第聂伯河和基辅山丘之间的洼地波迪尔区位于老城，是古罗斯时期就兴盛繁荣的商业区。夜幕降下，酒馆餐厅灯火通明，街头传来络绎不绝的歌声。赶上周末，不少年轻人聚集在地标性的摩天轮下，围着一个个自发组织的小乐队跳起舞来，有时即使下了小雨也浇灭不了人群的热情。当然，这些小型音乐会往往只有一个核心主题——为乌克兰武装部队募集更多资金。

对于中青年乌克兰人来说，整整十年的动荡和巨变给了他们活在真实历史中的强烈参与感。2014年无疑是一代人心中的分水岭：政治价值向欧洲看齐，社会组织活跃发展；同时，克里米亚危机和顿巴斯冲突爆发，为如今的大规模战争埋下导火索。当我们向乌克兰年轻人提问十多年前那场“广场帮命”的成就时，几乎总能得到同一个答案——认同。

政务电子化、设立反腐局、公交去现金化、签证便利、IT行业兴起，这些都可能出现在谈话对象的答案清单上。不过，在提及它们时，年轻人的嬉笑态度更像在报菜名，虽是一桩桩好事，却不牵动任何深层情绪。但认同问题大不一样，它指向的是某种终极答案，仿佛唯有10年前的那场街头斗争才解决了“我们是谁”和“要往哪儿去”的重大问题。谈话一旦切入这个层面，对方的神态立马严肃起来，脸上突然少了戏谑，多了沉思。就连今日战场上不断恶化的形势，也没有让他们在回答这些问题时变得犹豫。恰恰相反，回望“广场帮命”十年，一种回头路早已不复存在的决绝给弥漫的悲观情绪注入了宿命感。

“你看看这咖啡馆，从老板到女侍者，从常客到偶尔闪过的年轻打工人，这场战争都与他们息息相关。有人刚从战场下来，少了条胳膊或腿，有人刚接到至亲阵亡的噩耗，我们都不知道何时会轮到自己。”一位基辅地缘政治智库的资深研究员和我们坐在堆满书籍的咖啡馆一角，啜饮着咖啡平静地吐出了这几句。这是他的“私人”座位和藏书，一旁狭小的空间里挤满了留着长发打扮的嬉皮文青，和用耳塞屏蔽喧嚣专心工作的数字游民。若不是谈话主题被拉到了战争前景，恍惚间，这景象仿佛是巴黎左岸的午间闲叙。“川普的确让美国180度翻转，但战斗到底是唯一选择，即便最后变成世界大战，乌克兰也在所不惜。因为对于我们，这早已关乎生死。”研究员用一句让我们背后发冷的话，打断了不合时宜的跳脱走神。

与此同时，基辅市中心呼啸而过的豪车过于扎眼，它们和乌克兰人决绝的抵抗意志一样让人无法忽略。种种腐败和特权丑闻并没有被淹没在令人悲伤的战争新闻中。公共空间之外，与主流声音格格不入的低声私语不时钻入我们耳中。

首都的多重现实就像一道道疑云，遮蔽视线的效果不亚于笼罩在前线的战争浓雾，让外人看不清这个抵抗之国的各种细节。为了尽可能抵近观察，我们在2024年从不同方向两次进入乌克兰，探访了中东部腹地的几座主要城市，并与各个阶层、职业、地区的乌克兰人对话，试图理解三年多战火下的社会如何回应持续不断的内外挑战。

在哈尔科夫和第聂伯罗地区，巨大的危险正向两座首府迫近，乌克兰也倾其全力将它们打造为前哨重镇，甚至视两地的身份重塑为赢得战争的关键之一；敖德萨和尼古拉耶夫则位于传统的南方地区，与多元文化和苏联记忆密不可分的“南方精神”已被视为异端，不过，水面下的暗流正加速涌动……