古董局中局

北京紫禁城（图片来源：JADE GAO/AFP via Getty Images）

1923年，紫禁城的黄昏比以往来得更晚一些。

刚大婚不久的溥仪，日子过得并不舒坦。他偶然拿起新娘子婉容的凤冠，想欣赏一下皇家的气派.结果发现上面的珍珠、宝石和玉翠，成色有点不对劲。

找来行家一看，好消息是，东西都在；坏消息是：

全被人换成了假的。

大怒之下，溥仪决定搞一次全宫大清点。消息传出没两天，紫禁城西北角的建福宫，就突然“走水”了。

这是紫禁城历史上最严重的火灾之一。内务府统计，光金佛就烧毁2665座，字画1157件。但溥仪认为，这是糊涂账，统计根本不全面。

后世学者统计，建福宫光是陈设文物就超过1万件。这里汇聚了乾隆一生最喜欢的藏品，堪称整个紫禁城汇聚文物最多的宫殿。

比损失更糊涂的，是定责。民国大总统府派人来查，结论是“电线走火”。这结论妙就妙在，电线不会说话，所以：

没有责任人。

溥仪有次偷听太监们讲话，发现他们私下传话：

是皇帝自己放的火。

这还没完。溥仪一气之下裁撤了所有太监，还发了遣散费。结果拨下来的三五百大洋，经过层层盘剥，到了太监手里只剩下：

20块。

更魔幻的是，皇宫还得负责给来灭火的警察和消防员买单。账单里不仅有茶水费，还有冰激凌、香烟和葡萄酒。

晚年的溥仪在《我的前半生》里感叹，他原以为那些达官显贵是来救火的，后来才发现，他们是来趁火打劫的。

无数珍宝半借半拿地流出了宫墙，转身就进了北京城古董商的柜台。

那时候的溥仪还太年轻，不懂得文化人偷东西，那能叫偷吗？

01

1958年冬天，知名收藏大家、庞莱臣的遗孀贺明彤，见到了阔别十几年的表弟郑山尊。

郑表弟这次来，不是为了叙旧，而是代表组织——江苏省文化局来的。

他先是痛陈革命家史，又大吐苦水，说现在的南京博物院有多困难，库房有多空虚。千言万语汇成一句话：

你们看能不能捐点儿？

在表弟的动员下，庞莱臣的长孙庞增和大手一挥，向南博无偿捐赠了137件“虚斋”藏品。这些画，每一件都是庞莱臣当年散尽千金从乱世中抢救下来的国宝。

其中大约80%，后来成了南博的一级藏品。

庞家人做事讲究，捐赠前，每一件文物都工工整整造了册。

1962年，南博又向庞家“征集”了11件文物。按照庞家人自己的说法，他们都以极为低廉的友谊价卖给了南博，只有一件藏品收费超过了1万块钱。

1963年，一位叫作徐沄湫的南博征集员，又来庞家“借”走2幅画。

这一借，就再也没有还过。

1988年，庞增和曾就这两幅画起诉过南博，南博的解释很硬气：不是借，是征集。唯一的瑕疵是：

忘了给钱。

法院采信了，判南博补这笔钱。加上30年的利息，总共赔了庞家：

4万块。

转眼多年过去，2014年，南博举办了一场盛大的庞莱臣名画展。庞莱臣的曾孙女庞叔令受邀参加，现场堡作人员热情地给她介绍了一位“亲戚”，一位自称也是庞莱臣后人的古文物研究员：

徐莺。

庞家人发现，这位徐女士根本不是亲戚，而且徐女士几个月前还是个读生物学的本科生，研究方向大概是细胞分子。

没有人比徐女士更懂基因突变，变成庞莱臣后人她，已经在坦然接受媒体采访了。

庞令叔给南博写信询问此事，得到的回复是，徐莺还是个学生，以后不会发生这种事情了：

院领导也知道。

蚝南查了一下，现在徐莺对外的身份是杭州师范大学副教授，但不管是人文学院还是美术学院，都查不到徐莺的介绍和简历。

2024年，徐莺教授申请了国家社科基金，研究的专题竟然是：

庞莱臣的藏品。

真正让庞家人生气的是，那次策展人、南博副研究员庞鸥对外称，庞莱臣的后人沦落到了卖画为生。

庞叔令于是向法院提起了上诉。没想到这一上诉，牵出了一个惊天秘密。

02

在法庭上，为了证明庞家人卖画，庞鸥不紧不慢拿出一份报道，报道称，庞莱臣收藏的一幅仇英《江南春》图卷于20世纪90年代，被芝兰斋购买收藏了。

庞叔令傻眼了，因为按照庞增和当年记载，这件藏品正是当年捐给南博的137件文物之一，怎么会在90年代流入市场了？

为了搞清楚真相，2024年庞家人发函给南博，要求看一眼当年的捐赠品。

结果当然是——没回音。

直到今年5月，庞叔令在北京嘉德的拍卖会上，再次看到了那幅《江南春》。起拍价：

8800万。

在有关部门干预下，画作撤拍。庞家人拿着法院的调查令走进南博库房，才发现当年捐赠的137件文物里，已经有5件不翼而飞。

面对全网追问，南博终于摊牌了。

他们的说法是：早在上世纪60年代，专家就鉴定这5件是假画。既然是假的，留着占地方，便于90年代做了“划拨、调剂”。

调剂给了谁呢？江苏省文物总店。

文物总店又卖给了谁呢？发票显示，2001年，这幅画改名为《仿仇英山水卷》，以6800元的价格，卖给了一位神秘的：

“顾客”。

这里面的逻辑，比电视剧还精彩。

首先，60年代就鉴定是假的，为什么要捂到90年代才处理？

其次，马未都都说了，当时买文物得实名，除非这买家姓“顾”名“客”。

再次，6800元卖掉的东西，怎么一转手就变成了8800万？

最绝的是，根据2018年的规定，能退出馆藏的，必须是“无文物价值的现代复仿制品”。

但根据彼时鉴定意见，江南春图卷伪作极好，还有陈鎏的题引是真的。陈鎏是明朝人。用马未都的话说就算是假的，这幅画：

也绝对不是这个价钱。

还有，根据当年庞家人说法以及媒体报道，2010年，曾有媒体报道过，这幅画在上世纪90年代，就已经被艺兰斋陆挺夫妻收藏，怎么又变成了2001年卖出？

而且商品名也不对。一个是仇英《江南春》图卷，一个是《仿仇英山水卷》。

目前，江苏省文旅部门宣布介入调查，南博也没有再予以回复。

有网友称，当时鉴定的都是大家，权威性不容置疑。问题是，一来鉴定的专家都已经去世了。二来，专家们业务能力是一回事，会不会配合博物院又是另外一回事。

这5件文物，会不会像当年的建福宫大火一样，变成了一笔糊涂账。

事实上，和《江南春》图卷一起被划拨给文物总店的文物，共计达：

1259件。

有记者采访了当年签字同意划拨的南博原副院长徐湖平。徐院长回复得很干脆：

我不是鉴定专家，这事没经我手。

他还表示，自己退休多年，身体不好，一直在家养病。

但我查了一下，就在去年，80多岁的徐老院长还出席了活动，在台上滔滔不绝讲了40多分钟。媒体报道说他记忆力惊人，对南博几十年前的往事：

讲起来恍若昨天。

徐老院长的记性确实好，但还有人的记性比他更好。

这两天，南京博物院典藏部退休职工郭礼典，在视频里实名举报了这位老领导。

郭师傅举报了很多年，直到这两天才被看见。他说当年把真文物鉴定成假文物，再划拨给文物总店，并不是什么管理疏忽，而是一条产业链。

文物商店转手把这些“赝品”，倒卖给了一家上海的拍卖公司，最终都流向：

海外和私人藏家。

03

对于南博来说，这样的事情，历史上发生远不止一次。

根据著名文史学家、红学家冯其庸的回忆，上世纪80年代，时任南京博物院院长的姚迁曾向他抱怨：

很多老干部会向博物院“借”走字画。

出于职责所在，姚迁经常要硬着头皮去找老干部们催要文物。再后来，姚迁被免职。

再然后他就自杀了。

1992年到1993年，南博一位担任保管员的员工陈超，曾先后盗取博物寡棠物19件，然后以3万元价格倒卖挥霍，最后被枪毙。

1993年，一群紫金山中学的学生们来到南博参观，在经过大殿时，有同学发现右侧石柱有一把折叠伞一样的东西，写着字画。

这幅跟折叠伞一样，被随手扔在大殿外石柱边上的，是南博馆藏的明代画家丁云鹏的《云山雾霭图》。

直到半个月后，还是学生主动告知，才物归原主。

不仅仅是南博，对于公立博物馆来说，“消失的藏品”从来不是新鲜事。

浩南翻到过一份1980年由公安部、文物局和文化部下发给各地文物主管单位的通知，里面说：

有单位被偷了20多次，被偷了五百多件文物都没发现；

很多单位被偷了之后，压根说不清楚自己到底丢了多少文物。

相比之下，广州美术学院的萧元馆长，路子就野得多。

萧馆长有个绝活：画画。他利用当图书馆馆长的便利，配了一把没人知道的备用钥匙。

每逢周末，萧馆长就去库房加班。他把齐白石、张大千的真迹带回家，临摹一幅假的放回去。几年下来，他用这种“狸猫换太子”的手法，调包了143幅名画.

这些真迹，后来都堂而皇之地上了拍卖会，卖了3000多万。

直到2014年，一位广美校友在香港拍卖会上发现了一幅盖着“广州美术学院图书馆藏”印章的画作，这才东窗事发。

最讽刺的是，这些假画在图书馆里挂了好几年，美院那么多教授、学生，愣是没一个人看出来。萧元后来在法庭上说了一句大实话：

我看以前的画也有假的，说明在我之前，早就有领导这么干了。

作家丁捷在《追问》里记录过一个更离谱的故事。

一位文化厅的副厅长透露，他有个下属叫“大张”。有一次，厅里发愁一家文化厅直属的宾馆亏损严重的问题。

大张知道后，先是主动帮组织分忧，把老招待楼盘下来，不要组织一分钱，新建翻修，保证3年盈利。把领导高兴坏了，觉得大张懂事。

一开始，纪委的同志还以为大张是靠工程款贪污。结果查了半天账目，发现大张一分钱没捞。真正的玄机在这栋楼里，有无数书画家在这里写字作画，楼道房间，都挂满了省内知名大师的作品。

大张的算盘打得噼啪响：他先把真品拿走，再把赝品挂上去糊弄，等熟悉这里的老干部们，退休的退休，去世的去世，就彻底把这些字画狙酞己有了。

这些画本来就没有入账，将来就算有人发现不对，也是一笔死无对证的糊涂账。大张的名言是：

谁能说得清楚呢？

庞家也不是唯一发现捐赠品出问题的。闻一多的堂弟闻钧天向浠水县文化馆捐献了150多件画作，到现在只剩下63件。文化馆工作人员回复：

被领导拿去送人了。

《潜伏》里，站长吴敬中就曾说过，那些珍贵的文物，应该由合适的人来收藏：

穆连成那个奸商他懂什么呀？

04

南博的事儿一出，很多网友痛心疾首，说早知如此，还不如把文物交给大英博物馆保管。

朋友，你还是太迷信洋大人了。在“古董局中局”这个游戏里，没有国界，只有段位。

大英博物馆一向标榜自己是“世界文明的保险箱”。当年希腊人去讨要帕特农神庙的石雕，英国人就是这么怼回去的：

你们那儿不安全，放我这儿最放心。

这个牛皮，在2023年被戳破了。

一位叫彼得?希格斯的资深策展人，在大英博物馆工作了30年。他负责的，正是希腊和罗马馆。

从2016年开始，就有古董商在eBay上发现了一些奇怪的藏品。有些是从未展出过的宝石，有些是虽然残破但工艺精湛的黄金饰品。

售价低得感人，有的只要几百英镑。

古董商多次举报，大英博物馆的高层却充耳不闻，甚至把举报人当成疯子。

直到2023年，盖子终于捂不住了。

调查发现，大概有1000多件文物不翼而飞。希格斯先生蚂蚁搬家一样，把这些人类文明的瑰宝揣进兜里，挂上eBay，换成了自家的燃气费和超市账单。

这就是那个号称“最安全”的地方。

FBI艺术犯罪组的专家说过，他抓过的艺术品大盗里，有穷人，有富人，有聪明的，有笨的。但他们都有一个共同点：

以为自己是这些宝物的主人。

但无论是紫禁城的太监，南博的“顾客”，还是大英博物馆的策展人，他们都搞错了一件事。

文物之所以叫文物，是因为它们活得比人久。

乾隆爷盖了那么多章，最后建福宫还是烧了；庞莱臣收了那么多画，最后还是散了；大英博物馆抢了那么多东西，最后还是被自家员工偷了。

庞莱臣给自己起过一个斋号，叫“虚斋”。

这位民国最大的藏家早就参透了收藏的本质，纵有家财万贯，也不过是替后人暂时保管：

物藏不过三代。

1949年，庞莱臣去世，庞家面临抉择。

当时庞元济的嗣子庞秉礼，是国民党名将孙立人的秘书。他们连运送家产的军车、船只都安排好了。画箱也打包完毕，只要一声令下，这些国宝就能运往海峡对岸。

但庞元济的孙子庞增和，看着这些祖父穷尽一生心血搜集的瑰宝，做出了一个决定。他说，孤儿寡母的，去台湾很难保全这些东西：

庞家的根，在江浙。

他留了下来，并把其中137件心血，捐给国家，想给这些在乱世中飘摇的国宝，找一个永远的避风港。

但他可能没想到，博物馆也是由人组成的。只要是人，就逃不过人性的弱点。

六十年后，他的后人在冰冷的拍卖目录里，与画重逢。

江南春色今犹在，不见当年献宝人。