被遗忘的天才

1920年代福特T型旅行车在游行中展出。（图片来源：H.Armstrong Roberts/ClassicStock/Getty Images）

在科技的浩瀚星河中，我们总能轻易说出那些“闪光的名字”：托马斯‧爱迪生（Thomas Edison）发明了电灯、亚历山大‧格雷厄姆‧贝尔（Alexander Graham Bell）发明了电话、莱特兄弟（Wright brothers）让人类飞上蓝天。

然而，在这些光辉的巨影之外，还有一些人，他们的贡献同样深远，却几乎被时间的尘埃掩盖。

Sky HISTORY整理出4位几乎被遗忘的发明家，他们的灵感与毅力，悄然塑造了今日世界的模样。

一、查尔斯‧固特异：拯救橡胶的人

19世纪初，橡胶成为工业世界的新宠。人们从热带树木中采集乳状树液，制成弹性十足的材料，能被塑造成各种形状。可是，问题随之而来，它在高温下会融化，在寒冷中会开裂，即使在适温条件下也容易粘连。到1830年代，这个曾经蓬勃的产业濒临崩溃。

查尔斯‧固特异（Charles Goodyear）决心改变这一切。经过无数次实验，他尝试将橡胶与各种物质混合，最终发现加入硝酸和硫能让橡胶更光滑、耐温性更强。

真正的突破出现在一次偶然事故中。固特异不慎将处理过硫的橡胶掉在热炉上，结果发现橡胶变硬了，而不是融化。这种让橡胶更坚韧的工艺，被称为“硫化”。

这一发现拯救了整个橡胶产业，让橡胶成为可广泛应用的工业材料。从轮胎、雨靴到电线包覆，这项技术无处不在。固特异于1860年去世，比“固特异轮胎橡胶公司”（Goodyear Tire&Rubber Company）成立早了几十年，后人用他的名字纪念他。