1980年，《中国青年》刊登了那封署名“潘晓”的长信——《人生的路啊，怎么越走越窄》。

那年我十六岁，还在读高中，和许多同龄人一样，对那封信引发的惊涛骇浪浑然不觉。直到多年后重读，我才恍然明白：那不仅是一个时代的心声，更是一代人的精神初恋。

四十多年过去了，“潘晓”之问突然又一次浮上心头。我不禁长叹：我的律师路啊，怎么竟也走到了尽头？

高中时，我也曾满怀憧憬。社会正在开放，国家走向改革。我总以为，我们这一代，注定拥有比父辈更宽广的天地。后来选择法律、走上律师这条路，是因为我真心相信：法律，是社会的最低道德，是文明赖以立足的秩序。我曾以为，这是一条明亮、正直的路。

可我从未想过，这条路竟会越走越窄，窄到无路可走。

十五年律师生涯，是一段从热望到困顿的漂泊。起初，办公桌上卷宗堆积如山，忙碌中洋溢着充实。我那时天真地以为，正义终将在程序中得以实现。



可后来，年检被卡、转所遇阻、执业证遭注销……“重点人员”这四个字，像一堵看不见的墙，把我牢牢困在边缘。

我办过不少所谓“敏感”的案件：有人因言论惹祸，有人因信仰受挫，有人因维权遭遇重判。法庭，本应是公正之地，有时却像一出早已设定结局的戏剧。纵然辩护词再周密，也难以改变那费檀曾公开的“安排”。

2008年，我第一次感到这条路上的寒意；2011年，我经历了强迫失踪；2012年，不得已注销了自己担任主任的律所；2015年7月，那场席卷行业的风暴，我也未能幸免。风浪过后，我曾盼望一切慢慢好转，现实却等来更深的困境——不给年检、转所无门，最终，执业证也被注销。

多么讽刺，潘晓在希望的起点发出困惑之问；而我，却在希望的尽头留下叹息之音。那个时代的青年迷茫于“人生意义”，却始终相信未来可期；而我这个时代的律师，困顿于“职业尊严”，竟连谈论明天的勇气都已丧失。

有人说，这只是阵痛，总会过去。可我明白：有些风暴是一时的，有些，却从此扎根，成了长久的天气。



我曾以为，律师这条路能通向无穷的远方。可越往前走，越发看见它的狭窄与崎岖，重重关卡，处处壁垒。这一路，我怀抱信念，也背负孤独；在法律与现实之间的缝隙中穿行，一次又一次向自己发问：何为正义？归途何在？

如今，我只能站在这条路的尽头。脚下的土地正一寸寸融进黄昏，那些我曾承办的案件、陪伴的当事人，都渐行渐远，化作天边沉默的背影。

风穿过空荡的街道，卷走了白日的喧哗，也带走了我微弱的声音。我伸手想抓住什么，指尖触到的，却只有时间流逝的余温。

回望来路，一切清晰得近乎残酷——原来这条路，从未宽阔过，也从未恒久过。它短得让人心颤，又真实得令人无法移开视线。