【漂流传奇】洒脱一生 香港四大才子半生缘

在一趟惊涛骇浪的飞行中，乘客皆面露惊恐，唯独一位白发长者神情淡定，手中高举一杯红酒。旁人惊问：“你死过吗？”他轻描淡写地答：“我活过。”这一句潇洒的回应，恰恰写照了他一生无惧生死、潇洒如风的态度。他是蔡澜——作家、电影人、美食家，亦是香港“四大才子”之一。

随着蔡澜在6月26日辞世，四位才子终于在天上重聚。金庸、倪匡、黄霑、蔡澜——他们才情各异，但一样潇洒；他们或纵横武侠，或驰骋科幻，或词曲传世，或谈笑风生，用一生写下香港文化最辉煌的篇章。他们的离去，标志着一个香港文化黄金年代的谢幕，也留下了无数关于风骨、情义与智慧的传奇篇章。

蔡澜：活得通透 死得优雅

1941年出生于新加坡的蔡澜，自小生活在戏院楼上，深受电影与文学熏陶。16岁只身赴日学习电影，从此展开浪游世界的人生篇章。1963年，22岁的他定居香港，加入邵氏电影担任制作经理，十多年后升任嘉禾电影副总裁，在八、九十年代监制过几十部电影，共创港产片的黄金时代。

为了不被导演捆绑，他选择担任监制，他笑言：“可以同时玩五、六部电影”。这种“贪玩”的本性，延伸至写作与饮食。他出版超过200本著作，旅行、美食、笑话、哲学、人物传记，每一种类型都有??他还主持深夜清谈节目《今夜不设防》以风花雪月、人生经历为主，偶尔也论及时事。因经常邀请女明星作嘉宾，有酒有才子又有佳人的组合之下，当年亚视的节目风靡一时。他亦创办食品品牌、开设食店。晚年更成为“米其林级”的食评家，其足迹遍布世界餐厅。

2023年失去挚爱妻子后，他选择住进维港畔的酒店，由八人团队全天候照料，每月开支超过50万港元。他曾说：“有钱不用，跟穷人无异。”既懂享受，也不忘储备，以防未来。“如果赚100元，但全部花光，便会变成穷鬼。如果赚100元花20元，你便是吝啬鬼。”

他看透财富与生死，从容淡定。至倪匡离世，亦依诺不哭——“倪匡一死，别人问我有否伤心事，我不说。我和倪匡互相答应对方，我先死，你不要哭；你先死，我不要哭。”所以，在2022年，倪匡离世的时候，他真的没有哭，仍然笑着生活。

2025年6月，蔡澜于睡梦中安然辞世，享年83岁。

倪匡：写尽宇宙 笑对死亡

1935年，倪匡出生于上海，年少时曾任军人，后来因政治因素流亡香港。他曾做过杂工、读夜校，最终以笔为业，自喻“世界上写中文最多的人”。1958年，他在《工商日报》发表第一篇小说，正式入行。之后加入《真报》，由低做起，曾任记者、编辑、主编。

他笔下的《卫斯理》系列涵盖科幻、玄学、哲思，为华语文学开辟异想天地。笔耕横跨40年，直至2004年最终篇章《只限老友》出版，他才宣布正式停笔。倪匡曾经说过，“以前从来不讲灵感，坐下就写。但写到《只限老友》，第一日写不到，第二日都写不下去，就知道我的灵感已用尽啦。”

倪匡亦是电影幕后功臣，执笔超过300部剧本，包括《唐山大兄》、《精武门》等等，成就港产片黄金年代，并获香港电影金像奖终身成就奖。

经常笑脸迎人的他，对死亡的看法，与蔡澜一样豁达。他对生死早有定见：“我觉得死亡是必然的事，我觉得人死不用伤心，人一定要死，所差的是早或迟，早或迟只差数十年，相对于宇宙的时光，数十年算得上什么？根本是一刹那的事。”

2019年，倪匡被诊断皮肤癌后，他选择不治疗，“与病同归于尽”。2022年，倪匡无声离世，留下风趣与智慧。

倪匡最记挂的一位老友，就是十多年前去世的好友——黄霑。2004年黄霑因病离世，并没有通知他见最后一面。倪匡估计，黄霑旧病按发时完全不告诉他，因为他太顾及自己的感受，不希望他不开心。

黄霑：以歌入诗 以情度世

黄霑，1941年生于广州，逃难来港后于港大中文系毕业，擅写词、亦笔耕不辍，字数累积过千万。他与顾嘉煇的“煇黄”组合，被誉为“香港词坛教父”，写过超过1000首歌曲，写下《上海滩》《塞拉利昂下》《沧海一声笑》等脍炙人口之作，成为香港粤语流行乐坛的奠基者。这些歌词，不仅诗意十足，还很贴近生活，深刻反映香港人的心声和社会情怀。

他才气横溢、幽默洒脱，涉足影视、文学与主持，却也曾历经人生低谷。90年代因负债陷入绝境，一度萌生轻生念头。最终因母爱挽回，发奋还债，终于东山再起。

黄霑曾在访问中说：“我妈妈救了我，因为我舍不得她，我觉得我不可以把痛苦留给一个如此疼爱我的人，那是我妈妈，我没有跳，没有跳就要生活下去，生活下去怎样呢，很简单，就是拚命去做，还钱。”

2004年11月，黄霑因末期肺癌离世，享年63岁。他曾感慨：“人不能超越死亡，但李白的诗仍能穿越时间。”而今，黄霑的词，也早已超越时间，长存人心。

金庸：笔下江湖 照见人心

金庸，原名查良镛，1924年生于浙江，自幼酷爱经史子集，少年时已展文采。1948年来港任职报社，1959年，他创办《明报》，并发展成为报业王国。

为何金庸会突然开始创作武侠小说？这要追溯至1954年，澳门举行的一场轰动一时的擂台比武——太极拳大师吴公仪对战白鹤派陈克夫。该场比赛吸引了上万名观众，引发社会对“武林”与“江湖”的热烈讨论。

当时在《新晚报》任职的金庸，目睹同事梁羽生所撰武侠小说《龙虎斗京华》连载大受欢迎，于是他亦以“金庸”为笔名，开始连载其首部武侠小说《书剑恩仇录》，并迅速声名鹊起。其后，他陆续推出多部经典作品，直至1972年完成第十五部作品《鹿鼎记》后，便决定封笔，不再创作武侠小说。

关于封笔的原因，金庸曾作出以下解释：“我现在自己研究学问、研究历史。写小说……我觉得对自己是一种负担。”

金庸笔下的江湖世界情感真挚而丰富，成功塑造出众多脍炙人口的经典角色，如郭靖、黄蓉、杨过、小龙女等，深受读者喜爱，并影响了数代华人。

他凭借深厚的历史素养与独特的文学笔触，将中国历史、哲学与武术巧妙融合于小说之中，使其作品蕴含浓厚的中华文化底蕴。自1980年代起，金庸的武侠小说逐渐成为国内外华文文学研究的热门领域，多次举办国际学术研讨会。他的作品更被中国大陆、台湾、新加坡及香港等地的教育机构选为语文教材的范例。

金庸于2018年辞世，享寿94岁。尽管他已离世，其作品与思想至今仍于华人世界广泛流传，被誉为“当代华人文坛巨匠”。他的文学成就不仅止于武侠小说，更成为华人文化的重要象征。

一段传奇时代的落幕

金庸用剑笔筑江湖，倪匡用奇想闯宇宙，黄霑用词曲写人心，蔡澜用风趣活人生。香港四大才子，以笔为剑，以人生为戏，塑造出一个属于才子、属于香港、属于华人的文化盛世。他们不惧死亡，因为他们早已活得够精彩。

如今，他们已在天上重聚，或论文史，或谈风月，举杯畅饮，不问生死。而我们，只需翻开他们留下的字、看过的画面、听过的旋律，便能再次遇见他们的灵魂。

四大才子不在了，但他们的精神，永不谢幕。