萨拉热窝游记——大部分人不会离开

晚上我在萨拉热窝老城闲逛，和很多欧洲城市的夏天一样。这里都喜欢坐在街边的咖啡店里，观看来来往往的人群。

萨拉热窝人喝得是一种叫做波斯尼亚的咖啡（Bosanska kafa）。和土耳其咖啡相似，但有细微区别。使用铜制小壶（称为 d?ezva），直接将细磨咖啡粉与水一起煮。

波斯尼亚语中的“?ejf”意思是一种慢生活的享受状态，尤其体现在喝咖啡的时光中。就是我们今天说的慢生活吧。

萨拉热窝的名言。“喝咖啡不是为了咖啡，而是为了和你在一起的这段时间。”

我边上来了几个土耳其的大学生。我和他们闲聊。大家首先聊起来的是我白天看到的种族屠杀博物馆。

我给他们看我拍得照片，顺便问他们为什么观众留言都是支持巴勒斯坦的事。

“因为我们都是穆斯林” 他们说。“穆斯林总是帮助穆斯林的。”

其实波斯尼亚战争的时候。支持波斯尼亚最多的是伊朗。他们出人出钱出武装最积极，其次才是土耳其人。直到塞族人搞起了集中营和大屠杀之后，北约和美国才开始真正支持波斯尼亚。伊朗估计总是想做穆斯林世界的带头大哥。虽然波斯尼亚的穆斯林是逊尼派的，可是什叶派的伊朗最积极。伊朗一方面长年国际援助大额支出，一方面伊朗民众穷得揭不开锅，过得苦不堪言。

当天正好碰到川普用B2轰炸伊朗核设施。我就问几个土耳其大学生怎么看这事。

他们全部义愤填膺地痛斥以色列和美国。

我问他们，如果战火扩大到土耳其。你们会参军攻打以色列么？

他们全部拍着胸脯，一字一句的教我土耳其语，杀光犹太人人怎么说。然后当着很多游客的面，一起大声教我怎么喊这个口号。

看来我昨天在博物馆的感想没错，人们从历史中什么也学不到。历史一遍遍的重复。一代代的年轻人敲锣打鼓地把自己的生命送到战争的绞肉机里。

历史上最著名的战争绞肉机莫过于第一次世界大战。而那场战争的导火索就是萨拉热窝的这座桥。

这座叫做拉丁桥的地方。奥匈帝国的王储费南迪大公被塞尔维亚人刺杀。刺杀后，奥匈帝国向塞尔维亚选战。

奥匈帝国宣战后，俄国是塞尔维亚的大哥(今天还是)，只能对奥匈宣战。奥匈帝国的好伙伴德国只能向俄国宣战。英法总不能看着德国和奥匈狂殴俄国霸占欧洲。于是英法对德国人宣战。于是全世界开始疯狂厮杀。

今天拉丁桥上有个大公乘坐的汽车模型。刺杀的人脚印位置显示两者有多么近。大公夫妇必死无疑。刺杀大公的塞尔维亚人无疑是爱国的“正义”好青年。因为奥匈帝国此前从塞尔维亚人手里夺走吞并了波斯尼亚。

其实萨拉热窝事件和我们中国人息息相关。没有一战，帝国主义最薄弱的锁链俄国不会崩溃，不会爆发十月革命。有些主义只能停留在理论界做辩论，不会演变到拉着半个世界的人去做社会实验。自然也不会有那么多的无辜死亡。

有时想想人类社会不可思议，上亿生命的逝去，都只是因为萨拉热窝的这个小桥的两个枪声。

今天拉丁桥下平静的流水，似乎在嘲笑人类系统的不稳定性。这里二发子弹，最终导致遥远的东亚文明古国，几百万地主人头落地。

有人说，美国距离爆发内战只差一颗子弹。如果你看油管上CNN和FOX news下面的评论，可能会有同样的感受。美国左右两派，从来没有像今天一样的割裂。

也有人说，第二次太平洋战争，只差某个疯子的一个宣言或者口号。

在一次世界大战爆发之前，法国和德国的年轻人其实高度和睦。他们听一样的音乐，喝一样的葡萄酒，穿一样的时装，人员自由来往，商品互通，贸易繁荣。怎么一夜之间就真刀真枪干起来了。

我好奇的是，明明知道自己要陷入绞肉机里。为什么不逃?我们看一下1914年的时间表。

一次世界大战演化之快让人瞠目结舌。一周时间内，主要欧洲国家几乎都参加战争了。

但是即使这样，英国男青年其实有差不多一周的时间，逃离战争的火坑。法国男青年有两天的时间。但是人就是这样的怪物，都是嗜血狂魔。明明自己要去送命做炮灰，大部分人却兴奋不已，抢着去参军。极少人能拔腿就跑，溜之大吉。就更别说去逃总动员服兵役了。

其实古往今来。哪有什么战争是正义的。今天你觉得某个战争是正义的，或者有正义的一方。只是因为胜利方还存在，他们在对你宣传洗脑。或者你和战争的某一方有文化和情感上的链接。

不信，你只要把时间往前推前一点，比如回到古代，和你关系少一点，马上所有的正义和非正义的立场烟消云散。是白起还是廉颇正义? 是耶律楚材还是完颜阿骨打正义? 是罗伯特李还是格兰特正义? 是徐达还是王保保正义?

如果你还是不信，不妨想想二战和一战。二战是不是似乎有正义方? 一战明确正义方的感觉就淡很多。我们似乎说不清谁更正义。而我们再往上推，到真正的第一次跨越四大洲的世界大战(1756-1763)，即七年战争的时候，我们完全看不出谁是正义的一方。

龚自珍说春秋无义战。其实是因为时代的久远，让我们能用更中立的立场看待战争。

战争就是人类浪费生命的闹剧。古往今来无一例外。我们老百姓最好的办法就是第一时间逃离战争。

(萨拉热窝还是经常可以看见战后的残垣断壁)

塞尔维亚人不知道刺杀人家王储会导致战争吗？ 1992年波斯尼亚人不知道宣布独立会被塞尔维亚人围攻萨拉热窝吗？举着墨西哥旗帜在洛杉矶游行的老莫移民，不知道从白人手里抢回土地会导致战争吗？刺杀川普的枪手如果成功了，难道就会和平选上民主党总统吗？

看看今天萨拉热窝街上的木板上口号，你就知道人类对于控制战争有多么绝望。远在天边的巴勒斯坦和你有毛关系。

战争是解决社会各种矛盾的终极手段。因为人死了，什么也做不了。社会总是在积蓄能量，为下一次战争突然爆发做准备。年轻一代没有经历战争的困难，总想大干一场。我们能做的，就是设置好alarm。该走的时候，赶紧走。

假如明天德州宣布独立了，住在那里的小伙伴你会第一时间立刻走吗？我猜大部分人会原地不动。因为人类不能从历史中获得任何教训。不信你看，伊朗最近撤离德黑兰的车队长达140公里。看到这些画面的时候，我忍不住要问，他们早干嘛去了。

内战往往酝酿的时间会长一些，外部冲突有时只在瞬间。参考俄乌战争和一战，很多时候，能跑的窗口只有几天的时间。没有预案和心理准备的人们，只能稀里糊涂地留下，上绞肉机。