这就是曾经的“文革” 你还怀念吗？

文革时期的批判会（图片来源：网络）

文革，指1966年5月至1976年10月在中国大陆发生的政治运动。几十年过去了，当时城乡人民的生产、生活是怎样的呢？下面是某县文革期间的真实记录，虽然全国各地的情况不尽相同，但总体的情况相差不大。

“四大武器”——大鸣、大放、大字报、大辩论：从1966年起，凡县城到农村（当时体制为县、公社、大队、生产队），到处见到的是用白纸写上黑字的“大字报”，和大幅白纸黑字的标语贴满了墙头。

批判会：从县领导、各局长、公社领导一直到大队干部，都被划为“当权派”或“走资派”。天天召开批判会，有县城、公社、大队的各级批判会，被批判者站在台上，头上戴着白纸长帽，在帽上写上骂人话语，由各派代表上台揭发批判。

批判以后，就宣布罢免他（她）的职务，然后押送这些“当权派”、“走资派”游街示众。有的就被下放到农村、工厂、农场劳动改造，接受工人、农民的再教育。

阶级斗争：凡是头戴地主、富农、反革命、坏分子、右派（简称“五类分子”）帽子的人，都是专政对象，经常遭到批判，被监督劳动改造。其日常生活行动受到严格控制，出村要向大队请假，要经常汇报思想。

语录满天下：从县城到乡村的墙上，到处用白灰刷成白壁，用红油漆写上毛语录。家家户户的大门口，都由大队出钱，用白灰制作成对联、横批，请小学教师用红油漆写上毛语录。从小学到中学读的就是毛语录。文件、信封、信纸上面，第一行印的都是毛语录。

广播：每天早、中、晚三次的广播节目，开头播放《东方红》，结束时播放《大海航行靠舵手》。

每天早晨，从县城到小山村，人们按单位、学校、生产队为组织，站在旗杆下，右手举起毛语录本，向毛主席请示（今天我去做啥事情），晚上收工时也站在旗杆下向毛主席汇报一天的工作情况。这种生活方式，叫早请示、晚汇报，坚持了不长时间就停止了。

跳忠字舞：为了表达对领袖的忠诚，有段时间大跳忠字舞。

集体生产：粮食作物都由生产队集体种植，个人的自留地是绝对不允许种植粮食作物的。个人的自留地只能种青菜。马铃薯、地瓜都是粮食作物，也是不允许在个人自留地种植的，一经发现就被宣传队组织人拔掉，还要被游街批斗。

毛主席思想宣传队：当时的国家干部组成工作队，长期吃住在各个大队，与社员一同劳动，领导“抓革命、促生产”。

日常生活凭票供应：粮票、布票、油票、肉票、副食品票、香烟票、肥皂票……很多商品都要凭票供应。

证明条通行全国：出门去外地，一定要带“证明条”，一般都是由街道、大队开具证明。如果公社的证明带在身上，就很派头了。大队的证明一般是这样写的：兹有我大队社员某某某，男（女），现年xx岁，家庭出身贫农，政治清白，现由大队集体安排出外做工，请有关单位、旅社给予提供住宿方便，并给予大力支持。

文化活动：宣传队演革命样板戏和革命节目，到工矿、农村为工人、农民演出。各公社、大队也有文艺宣传队自编自演，演唱革命歌曲，演出各种舞蹈，由所在地小学老师编导节目。电影只有《地雷战》、《地道战》、《铁道游击队》几部，后来就经常放映革命样板戏拍成的电影。

文革前的电影都被视为封资修的电影，是禁演的。

穿着：不管男女老少，只能按国家发给的布票（开头每人每年发3尺布票，后来到1970年增加到每人每年1丈布票），拿到县百货公司或公社所在地的供销社买布。成年人做一件衣服或裤子就要6尺布。做外衣的布料颜色只有蓝、黑两种。衣服式样也只有中山装、青年装、军装。男女普遍穿手工制作的布鞋和解放鞋。穿皮鞋的都是国家干部（拿公家工资的人）。

从乡下进城，年轻人喜欢背个军挎包，是最时尚的。

妇女耕山队：一般的大队都有一个妇女耕山队，由整个大队的女劳力组成，开荒种地，也是记工分。

知识青年农场：县有五四知青场，各公社也有知青场，有宿舍、食堂，吃住、劳动都在场部。高中、初中毕业生，一毕业就安排到各知青场去从事农业生产劳动，每月由县知青办发给基本生活费15元补贴。农村户口的毕业生回原籍参加生产队劳动，叫回乡知青。

学习班：那时的学习班，不是纯粹的学习，而是非法拘禁。被通知去学习班的人，有走资本主义道路（不参加生产队劳动而外出做工搞副业）的人，有教师、干部，以及家庭成分为地主、富农、工商业一类的人群。

一般的学习班都放在边远的大队，白天劳动，晚上学习毛语录。经常还要写检查，汇报思想。

开会：那时候人都不敢不去参加开会，因为大队召开群众大会，都是贫下中农参加，也叫革命群众。“五类分子”及其子女是不能参加各种会议的。不能参加会议的人，经常要多负担义务工。没办法，社员还是无奈地积极参加群众会。

县里经常要召开大规模的“四级干部大会”（县、公社、大队、小队四级干部），在机关礼堂开会，在县招待所吃住，吃饭也是定量。

农户的按劳分配：农村的农民叫做“社员”，每天按时出工、收工。每个大队分若干小队（又叫生产队），设小队长，记工员。

社员又分全劳力、半劳力，18岁以下、60岁以上为半劳力。每天晚饭后，大家都要去生产队里记工评分，劳动一天记个圆圈，半天就在圆圈中划条斜杆。

劳动一天，全劳力10分，半劳力就5分。到了年底，由会计为社员核算工分。分配粮食时，除基本口粮外，有工分粮，工分多的，工分粮会多一些。

购物：县城只有一个国营的百货公司，一个城关供销社，一个饮食店。每个公社有一个供销社，以各大队设一个代销店。一般物资都是凭票供应。

城里只有一个理发联社，去理发要先买票排队（理发2角）。

居民户：居民户比农户的地位要高些，子女工作由国家安排（上山下乡插队后也先后回城安排），粮食每月凭粮证到粮站购买（大米成人月/28斤，每斤/1角4分）。

节日时，由食品站发给肉票供应2斤猪肉（猪肉每斤7角4分）。

抽烟：农民一般都是抽土烟丝和“丰产牌”（一包7分），一般通行的“鹭江牌”一包1角3分。县领导一般抽的最好的烟也就是“大前门”4角。县里有的局级领导也有常年抽“鹭江牌”烟的。

农村的尿壶：广大农村，家家户户，每个房间都配备一个陶质尿壶，睡觉后，到了半夜尿急，下床提起尿壶就方便。可是污染了房间，臭不可闻。

吃饭：城乡大部分人都要吃地瓜、米，连居民户到粮站凭粮证买米，也要搭配地瓜。社员家里，用米和地瓜做饭，没有米时就全吃地瓜。

缝补服装也时尚：不管男女，衣肩破了，请制衣师傅补一大块，也感觉挺好。裤子的膝盖和臀部的部位破了，就请制衣师傅贴一块新布在裤里面，用缝纫机钉一圈又一圈，犹如树的年轮，还觉得挺时髦。

照明：当时，全县大部分大队都没有电灯。大队开群众大会或有文艺晚会就用汽灯，汽灯好亮，可以把整个会场照得如同白昼。农民走夜路就点火篾，手电筒还不是人人都有。

农民家里普遍用简易的煤油灯，有灯罩的“泡灯”还算高档灯。

最常用的通讯工具：家里有人出门，一到外地，第一件要办的事，就是先写一封信向家里人报个平安。

年轻人恋爱时写情书，就是靠写信，寄一封平信8分，挂号信2角。

电话当时只一个大队一部电话，那电话是用手摇的。电话打到本公社范围内，可以在大队打；如果打长途，就要去公社邮电代办所打。

电报，有急事要通知在外家人，就去公社邮电代办所发电报，按字计费。

人们最羡慕的单位：在公社所在地，人们最羡慕的单位是供销社。在供销社的工作人员，不但购物方便，而且买货比别人便宜，还可以买到别人买不到的凭证供应的物资。

1981年，中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》对“文革”作出彻底否定的权威定性。从那时起，几代领导人都坚定维持了《决议》的结论，党的所有正式文献也都未出现过任何异议。彻底否定“文革”，不仅是全党上下的认识，而且应当说是中国社会整体上相当稳定的共识。