2006年8月21日，何勇在北京北海公园（图：南方人物周刊记者 姜晓明）

据多家媒体报道，知名摇宾歌手、“魔岩三杰”之一的何勇于2026年9月1日在北京去世，终年57岁。

距离那场斑光演唱会，已经过去32年。1994年12月17日，香港红磡体育馆，何勇与窦唯、张楚、唐朝乐队参加“摇宾中国乐势力”演唱会。观众上座率破纪录，现场的人们站立、嘶吼、流泪，一时疯狂，那一夜成为中国摇宾史上难以逾越的高峰。同年，何勇凭借《钟鼓楼》获得年度十大金曲奖。

在演唱会之前的采访中，25岁的何勇说，“‘四大天王’里，张学友还算是个唱歌的，其他几个都是小丑。”香港娱乐界应声而炸，何勇的演唱会海报被黎明、郭富城、刘德华的歌迷撕得粉碎，主办方不得不紧急重新张贴。

10年后，2004年，何勇接受《新京报》专访，描述“魔岩三杰”（指何勇、张楚、窦唯）的关系，“我们是君子之交。都是一个圈子的，早就熟。后来，各奔东西了。这几年，我跟张楚只见过几次。和窦唯在后海常碰见，有时候还杀两盘棋。”在最后的评价中，何勇留下了一句后来在媒体疯传数年的总结——“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”

高光时刻也是分界线，此后的何勇因纵火、伤人、精神病等消息见诸社会新闻，这位钟鼓楼少年的处境时不时引发关注。每次提及，人们似乎都会在心里过一遍中国摇宾编年史。何勇的经历如同某种坐标，照见了他、他的同代人及后来者在音乐之路和思想上的分野：有人耽于怀念，有人与过去作别，有人天马行空，有人如履薄冰。



1994年夏秋之际，“魔岩三杰”张楚（左）、何勇（中）和窦唯（图：高原作品《把青春唱完》）

何勇的钟鼓楼星巴克店外有露天的椅子，何勇坐在那。小雨淅沥沥下着，没有雨伞，没有咖啡，没有路人，他就那么一动不动。2013年，记者刘洋硕约了何勇做专访，他按约定时间到咖啡厅时，看到了上面一幕，不知道何勇早来了多久。

因为有熟人引荐，何勇并不拘束。两个人像朋友一样坐在雨里聊天，何勇讲了很多他要做的新专辑《北京病人》。访谈结束，何勇说要去三里屯，刘洋硕开车送他。

车上何勇问，“怎么看摇宾圈，喜不喜欢五月天？”

“不喜欢啊，那不叫摇宾。”刘洋硕回答。

何勇说，“哦，我也不喜欢。”语气失落，然后是沉默。很久之后，刘洋硕才反应过来，何勇问的是当年他和秦勇搞的“五月天”。

见面时的何勇比刘洋硕印象中胖，“他胖了以后像个北京大叔。”当时何勇住到了亚运村，四环外，北京城北——像大多数北京人一样，在这座城市的新陈代谢中，慢慢远离北京的中心，远离过去的生活。

对摇宾歌手何勇来说，过去的北京是“单车踏着落叶”，“银锭桥望着西山”；那些年，二环内才能被称为北京城。后来，每一个城市表面看起来越来越没有区别。那次访谈的地点是何勇选的——星巴克。那一年，这个咖啡连锁品牌刚刚宣布在北京开设标志性的旗舰店，嘉里中心、三里屯，开了两家。

何勇说他还是喜欢以前的那个北京。专访成稿最后定名《恋恋老北京》，是《南方人物周刊》的一期封面报道。2013年10月7日，《南方人物周刊》微博发布那期封面预告，介绍如下：

“何勇曾在接受采访的时候说，北京老房子拆了很多，有些伤元气了……这一次，他换了一个憎恨的比喻：现在的后海是个‘大尿盆儿’。”

次日下午，何勇转发了这条微博，配了四个字——“物非人非”。

多年来，何勇的微博名字一直没变——“何勇的钟鼓楼”。在《恋恋老北京》中，何勇多次提到，他怀念宁静的后海，他在后海游泳，潜到水里摸河蚌。河蚌捉回去，放盆儿里吐会儿泥，可以拿来炒菜。



2013年9月21日，何勇在北京北海公园（图：南方人物周刊记者 梁辰）

我们会建一个嬉皮村从2002年开始，何勇病了很久，时好时坏。那年的春节前几天，何勇点燃了家中的房子，牵连到邻居家，以“纵火”之名登上社会新闻头版。

烧房子之前，何勇的上一次公开露面是2002年1月26日在深圳一家酒吧演出。当时，他接受媒体采访时透露：“1996年后，我就去旅游，在荷兰还和音乐家朋友一起录过我的作品。”对自己的性格问题，何勇表示：“我的脑子确实出了一些问题……已经说不清楚了。因为当年感觉是没有‘同类’……张炬(唐朝乐队前贝斯手)死了，这事也让我很伤心，我曾经很厉害地喝酒……一直感觉是支离破碎的，说实话是有点‘悲剧’吧！”

关于近年来沉寂的原因，何勇在接受《成都商报》访谈时说：“魔岩公司撤出、盗版等外部环境都有影响，另一方面，我自己在思想上也有问题，这些都造成了我的停滞。”不过，当时他充满信心地表示，“想拿出最好、最是‘我’的东西面对大家，告诉大家我心里最想的东西。”

何勇曾对刘洋硕形容抑郁症发作的那些日子：他觉得内心有很多个自己——有的自己很小，有的自己很老，有的自己活着，有的自己死去……

此后长期，何勇的音乐创作没有进展。曾经签约的魔岩唱片撤出大陆市场，何勇没了东家，没有成熟的经纪运作，加之不擅交际的个性，之后扩大的华语流行音乐的版图再难有何勇的新篇。

光彩不再，但音乐会流传。资深摇宾乐爱好者、作家冯翔听到何勇去世的消息后，发文纪念“忘不了13岁那年的那盘磁带”，那盘磁带是何勇的专辑《垃圾场》（1994），《钟鼓楼》收录在内。



何勇《垃圾场》

冯翔回忆，当时有能力出独立专辑的音乐人不多，有名的只有崔健、黑豹、唐朝、“魔岩三杰”，“何勇是那个年代唯一的一个朋克，”他补充，“有时候你觉得他是挥拳头的朋克，对着世界愤怒咆哮；有时候他又像是哪吒，飞上风火轮，对着你朗声大笑。”

“什么是朋克？”我追问，冯翔是善于描述和表达的，他曾写作《地球上最伟大的一场演出》，聚焦一场摇宾界的赈灾义演，许多中国年轻读者因此了解到Live Aid这场演出。

但这次，他没有给出定义，他给出的是实例，“《垃圾场》就是朋克。”他继续说，“‘有人减肥，有人饿死没粮。’这首歌带有的音乐本身的愤怒发泄，一听就有别于其他音乐。后来（我）才知道那是朋克，但何勇又有温情的、快乐的、老北京的一面。就像钟鼓楼、非洲梦、踏步……”

音乐寄托了何勇的梦，有愤怒也有追寻。音乐人姜昕曾与本刊记者分享，“好多年前，何勇告诉我，我们会建一个嬉皮村。村中心会有排练室，有录音棚，还有活动中心，他说你放心，我们都不会孤独一人，我们会相互爱护，相互照顾。”

有一年春节，姜昕问何勇，“你还记得你跟我说的那个梦想吗？”

何勇说，“我记得，等着我，我们一起来实现。”

吃了吗？2013年，何勇参加湖南卫视的《天天向上》节目。音乐制作人邓讴歌在微博贴出节目照，说这是第一次在综艺节目里看到何勇，歌手老狼赶来互动，评论“告诉你们什么是朋克。大壮！”

有歌迷质疑，何勇变了模样，那则评论原文已经找不到，只留下何勇的回复“我可以窝家里，把药物副作用的身材只留给家人看，可以谢绝一切活动，让网上只搜得到我115斤以下的照片，可以在微博上发修过的照片，眉宇间透出男子团体的气质。但我如果连面对自己现状的勇气都没有，又怎么去面对社会的现状？……”

何勇改不了一个“真”字，因此总显得不合时宜，也曾生活困顿，有债要还。关心他的人想着能为他做点什么。



2013年9月21日，何勇在北京北海公园（图：南方人物周刊记者 梁辰）

2017年8月20日，傍晚，二环边的北京糖果俱乐部，海魂衫、红领巾占据了人们的视线。在演出场地自费买了一件海魂衫的歌迷张女士说，“我知道他不会来。但看到这个消息，就明白了演出的目的。意会到了。”

张女士口中的“他”，正是这场《永远的钟鼓楼》演唱会要致敬和支持的对象——何勇。何勇乐队曾经的吉他手姚林给相熟的老炮儿们和年轻乐手逐一打电话，希望做一场鲍益演出，收入所得悉数捐给何勇家庭。“大家全都没打磕巴就同意了。”姚林说。

“大家”里，包括“魔岩三杰”中与社会保持较多互动的张楚，已经离开唐朝乐队、但依然钻研吉他、思想上愈发空灵的老五，长发飘飘的音乐人姜昕，天堂乐队、核聚变G、郝云、爽子、液氧罐头的张宇，从《中国好歌曲》里走出的项亚蕻、灰子、李夏，还有彼时刚刚冒头的两支高校乐队——白皮书与葡萄不愤怒。

最后的致敬环节，液氧罐头的张宇、灰子、李夏合唱了《姑娘漂亮》，姜昕、天堂乐队雷刚和项亚蕻带领全场辈同唱起《钟鼓楼》。姚林郑重地感谢了所有人，也转达了何勇父亲何玉生发来的感谢短信：

我很想去现场，也应该到现场，但因刚做完心脏手术，不能激动，不能多运动等原因未能出席，很是遗憾。我们家人非常感谢你们全体员工职员们，观众们对何勇的关爱，各种关心。再一次向全体员工们和现场臂众们致以最崇高的敬礼。

何勇的妈妈在二楼全程观看了演出。当姚林向大家示意她的出席时，这位个子不高、装束朴素的老人起身向大家挥手，看得出她在强忍住眼里的泪花。

《钟鼓楼》唱毕，突然响起一声何勇在红磡演出时的大喊：“我现在用一句北京话向你们问好：吃了吗？”

关于自己的“消失”，何勇给过回复。2013年8月1日，何勇发文，“谢谢大家对于我失踪的关心，（你们找不着我是因为我也找不着我的医生）看到外界的纷纷揣测，终于明白了三人成虎的含义。我要告诉你们真相是我tm忘记密码了，你们是不是觉得特没劲……”

十几年间，总有歌迷在这条博文下留言。2026年年初，有人写道：“又十年了，大壮，你的密码该想起来了吧。”这是最近的一条留言，不会再有回复。