中西部归来：Muncie

离开Carmel后，我们便马不停蹄的赶到了Muncie。Muncie 在二十年代美国禁酒令时期，获得了“小芝加哥”的绰号。因为当时的Muncie和芝加哥一样：赌博，卖淫和私酒贩卖是该市主要的犯罪产业。尤其，每当芝加哥风声变得太紧时，黑帮分子John Dillinger 就跑到Muncie藏身。31岁的他曾经抢劫过24家银行，四家警局。他的故事被多次搬上银幕。

1 如今的Muncie被称为Ball State University 之家。这是一所公立大学。有Ball五兄弟在1899年开始捐赠土地，兴资办学。教授建筑学，能源学和社会学等。他们本来是在天然气盛行时，在Muncie经营罐头玻璃瓶制作。

2 Indiana 在2025年的小镇评比中，除了Carmel 排在第一，还有Fishers 排在第三。Muncie 因为有Ball State的存在，尤其是几个专业的突出，这让其成为了Indiana东部的中心。

不愧是中西部的大学。宏大的校园是我在波士顿没有见过的。

3 校内的景观建筑也独树一帜。Beneficence statue 仁慈雕像的五根柱子，象征着Ball家族的五个兄弟。因为是他们捐赠的土地上，建起了这所大学。但狙桃朋友讲和史料记载，有很多有钱人捐资捐赠，让这所大学慢慢发展壮大起来。

4 学校太大宽广了，走起来也累人。哪有把个路口修这么宽的。走半天。

5 不得不离开校园，找个地方休息一下。

6 Muncie 总共有常住人口6万5千。比Carmel 少很多。街角有个特别醒目的一面墙。菊花和蜂鸟太好看了。那里是个咖啡馆。我不喝咖啡。话痨网上找的。

7 很快和朋友约好在某处见面。朋友退休了，住在Arizona。听说我们要来中西部，竟然飞了过来。又听说我们要来Carmel，就邀请我们来Muncie 见面。原来她老家是这里。她自己生在波士顿。外婆的的父亲是这里人。出嫁时陪嫁是一大片土地。她妈妈出生在这里，后来去波士顿读大学。她带我们去了她家的mansion 。老旧，破败。。。。但依然能看出一百多年前的豪华。下几代人都不生活在这里。维持下去需要很多精力。

这里应该是有张照片的。我用Frank Ball 的老宅来代替。这房子被一场火给烧了。

8 原来Muncie有一片老街被称为“Emily Kimbrough Historic District ". 在这个历史街区，有很多维多利亚晚期的住宅。都是当地的建筑师设计的。其中有几座是建于1886年之前。和波士顿的Beacon Hill 时间差不多。但这些房子的价格都非常便宜。维持好的也就一M多，维持不好的才几十K. 当然也和规模大小以及具体情况有关。反而是周围的新建住宅更贵。朋友说她家的老宅若能卖出一M多就出手。但她似乎又不情愿。而同样一座1880th 年代的老屋，在波士顿能卖出七八M的价钱。

这个是保持的非常好的 玻璃制造实业家Charles Over的宅邸。建于1901年。该住宅今年七月底刚刚易主。价钱只有$735000。这个价钱在波士顿只能买到一个一室公寓。

9 在Muncie, 无意中看到一个雕塑。似曾相识。

10 Appeal to The Great Spirit 在波士顿美术馆的正门前，有一个一模一样的。都是艺术家Cyrus Dallin的作品。Muncie 的是应Ball夫人之邀replace的。

我自己去看Winslow Homer的时候拍的。为了拍清楚画家的名字，statue没拍正。

11 后来朋友告诉我。这里之所以叫“Emily Kimbrough Historic District " 是因为作家Emily 出生在这里。1944年，Emily写了一本有关这里的书《How Dear to My Heart 》。《我心深处》。

“A childhood that was happy in great part, I think, because it was spent in a little town, where I was not a stranger to anyone. And so I am setting down these things, partly out of a debt of affection to the town, and partly because I would like to say over, for those of us who remember them, some of the things which we shall never see nor hear again. The lamp on the newel post lighted with a wax taper held high in the winter dusk. The gas fire which burned against an asbestos shield in my grandfather’s den. The used carbon from the street corner lamps that made a good chalk for marking hopscotch squares. The street cry of fresh lye hominy and horseradish. And the squeak of wagon wheels on the snow. I shall not, I know be accurate, because I shall not event try to verify my memories. This no historic chronicle of a period. It is only an effort to say aloud some of the things which the smell of burning leaves in the fall brings back to my mind every year.”

— Emily Kimbrough, How Dear to My Heart, 1944

Emily 和她的两个双胞胎女儿。

12 这就是那本书。

13 “我想，我的童年之所以大体上是快乐的，是因为它是在一个小镇上度过的——在那里，我与每个人都熟识。我之所以记下这些往事，既是出于对小镇的一份深情，也是为了向那些同样保有这些记忆的人，重温一些我们再也无法亲眼见到或亲耳听到的景象与声音。冬日黄昏时分，高举蜡烛点亮楼梯扶手立柱上的灯；祖父书房里，在石棉挡板前燃烧的燃气取暖炉；街角路灯换下的废旧碳棒——那是画跳房子格子的绝佳‘粉笔’；沿街叫卖新鲜碱水玉米粒和辣根的吆喝声；还有雪地上马车轮发出的吱吱声。我知道，我的记述未必完全准确，因为我甚至无意去考证这些记忆。这并非一部关于那个时代的史实记录，而仅仅是试图将那些每逢秋日闻到落叶焚烧的气味时便涌上心头的往事，诉诸笔端。” -- 摘自《我心深处》。

妥妥的乡愁啊。哪天找一本来读读。我这人不读小说。但是这个调调是喜欢的。尤其在新英格兰寒冷的冬天，坐在火炉旁，抱着一本乡愁浓浓的书读。太有意境了。

14 回来后，去网上查看一些Muncie 的信息。赫然发现，中西部小镇是非常国际化的。竟然和中国的两个城市时姐妹城市。一个是DeYang。我猜不是四川，就是湖南。那里的地名喜欢有阳字。另一个Zhuji。没听说过。但我的家乡在北方。

第二天，我们在蓝天白云下，沿着69号，一路开到了LaGrange。再见 Muncie!