这档爆笑黑马综艺凭什么登顶收视冠军？

2026年，算得上是韩综“爆发之年”。从年初的《天机试炼场》《乡村魔发师》到《旧基洞朋友》《花样青春限量版》再到《街头餐厅斗士》《卧底厨神》等，高分节目呈井喷之势，均分更达到了8.0。原以为《鬼怪十周年团综》有情怀属性加持，本身内容质量也过硬，已经是2026韩综的天花板，没想到，7月底播出的一档小而美的经营类节目《宇宙年糕店》大有超越之势。

《宇宙年糕店》剧照，下同

仅播出两期，《宇宙年糕店》便在豆瓣拿下了9.1分的高评分。在韩国本土，其收视率连续两周拿下同时段冠军。

经营类综艺并不是个新鲜题材，仅在今年，韩国就出现了剪头发的《乡村魔发师》、做面包的《你好面包店》、厨师斗兽场的《街头餐厅斗士》等多档热门节目。《宇宙年糕店》能够从中脱颖而出，不是它展现了多精妙的经营技巧，而是在四个女孩子吵吵闹闹的开店记录中，我们看到了最理想的职场必系。

从“具体”中获得幸福

《宇宙年糕店》，衍生自罗英锡PD的节目《地球游戏厅》，这是一档以全女嘉宾做游戏为看点的节目。

做游戏自然会涉及到胜负奖惩，在《地球游戏厅》第二季特别节目中，李恩智、Mimi、李泳知、安宥真因没能完成密室逃脱任务，便要接受节目组安排的打工惩罚，于是有了这间坐落在韩国高兴郡的年糕店。

这是一间以手工年糕和全年糕菜单为卖点的餐厅，四位嘉宾每天一早就要到店工作，从碾米开始，制作这一天需要的年糕分量，中午餐厅开始营业，到晚餐时间闭店。闭店后，四姐妹还要洗碗、收拾店面、研究新菜品并试吃，每天工作时间长达十几个小时。

这也是近年来韩国经营综艺的趋势：嘉宾的工作时间越来越长，开店不再是玩票性质，而是经过扎实的学习与培训后再上岗。因为长久、真实、高强度的实务劳作，褪去了综艺经营题材常见的表演感，也让这份有劳动实感的综艺更有共情力。

从统计数据来看，20至49岁的观众是韩国主流收视群体，他们通常深陷升学、职场、家庭多重内卷之困，“2049年龄段”也经常作为社会评估的关键指标。

由于被压力裹挟、精神内耗，这个年龄段的人群格外向往扎实、可落地的劳作带来的安定感。无论是剪头发、做面包还是做年糕，都是在通过具体的劳动来提供确定性和幸福感。

《宇宙年糕店》中，四姐妹每天早晨六点半起床前往小店，从碾米开始做年糕，虽然很累，但是看到洁白的年糕从机器里源源不断地流出来时，那种成就感也是切实可触的。

相较于职场中的努力时常得不到预期反馈，开店经营则有着清晰可循的工序，付出的劳动会直观凝结为成品，迅速得到反馈。

做年糕开餐厅和之前的理发或者做面包一样，是通过具体的劳动来提供一种确定性——做年糕、开店、做菜出菜、闭店，简单的秩序感，是对抗失控人生、治愈精神内耗的最佳解药。

除此以外，这几年韩国经营综艺有着不爱城市爱乡村的趋势。一方面乡村的环境更封闭，一间外来的小店能够激发出更多人情故事；另一方面，选址在乡村，也能藉由综艺的力量让更多个人关注到这些小城镇——《乡村魔发师》开在全罗北道茂朱郡，是韩国老龄化程度最严重的地方；《你好面包店》则在全罗北道高敞郡的加平里，且接待对象以65岁以上老人为主。

《宇宙年糕店》的拍摄地高兴郡在全罗南道，位于韩国最南部。如其他地区一样，这里也有着老龄化严重的情况。四姐妹开店第一天，就感受到了因年轻人外流带来的凋敝——从下午一点正式营业，等了足足32分钟，才迎来第一个客人，还是被负责外场的李恩智和安宥真软磨硬泡来的老奶奶。

面对热情邀约，奶奶的第一反应不是高兴，而是“这么好的东西我不配吃”，听到嘉宾说“由于您来我们餐厅才蓬荜生辉”的赞美，奶奶说要回家洗了脚再来，怕把餐厅弄脏。这份小心翼翼的背后，是乡村老人长久被忽视的落寞。

如果说做年糕开餐厅是通过具体的劳动对抗人生的不确定性来获得幸福感，那么在乡村小店用一顿年糕抚平老人“我不配”的心理，则带来了“幸福”的另一重内涵：人与人之间的相逢与治愈，不是靠空话套话，而是具体的一餐饭、一个笑容完成的。

互为后盾四人组

不过与《乡村理发师》或《你好面包店》等，侧重于嘉宾与当地人之间的链接，用嘉宾的视角去看当地人故事的构思不同，《宇宙年糕店》的重点是四姐妹的关系。

这是一档充满“班味”的节目。店里没有任何帮手，从下厨到采购，再到揽客算账，餐厅的一切都落在四姐妹身上。在《地球游戏厅》中经常被观众调侃“吵得人耳朵疼”的四位高精力女士，面对高强度劳动也终于有了闭口不言只一味干活的“灵魂出走”时刻。

如前所说，“2049”人群是韩综收看主体，他们需要面对的职场必系则是许多人内耗的根源所在。有毒的职场，往往并不是因为工作量太大，而是复杂的人际关系与职场压抑的氛圍。

《宇宙年糕店》则提供了在满负荷的真实工作场景中最理想的同事关系：无需刻意亲密无间的好友式捆绑，只有平等尊重、就事论事、彼此成就、互不消耗的专业共生模式，也是新一代打工人无比向往的良性职场生态。

这是个按能力决定职位的职场。

第一期节目用了整整80分钟去记录四姐妹厨艺比拼，她们要自己设计以年糕为主食材的菜色，现场制作后交由评委打分。最终李泳知和Mimi获得第一名第二名，并在餐厅担任主厨和副厨；而排名垫底的李恩智和安宥真厨艺稍逊，但她们一个自信、一个开朗，于是肩负起要和客人直接对接的外场堡作。

这是个遇到问题不互相推诿的职场。

在初次开店且人手有限的情况下，嘉宾难免手忙脚乱。李泳知的招牌辣炒年糕要炖足十分钟才能获得最佳口感，面对大量涌入的订单以及陆续有点不耐烦的客人，外场二人组没有催促快点出单，而是通过先上饮品、陪客人聊天分散注意力等方式，为内场抢时间。

这是个熟悉彼此性格能够互相补位的职场。

主厨李泳知有点“单线程”，她在认真做一件事时脑子里很难塞进去另一件事，所以副厨Mimi会帮忙做炸物配菜，以防李泳知因为太多事情一起涌入宕机。外场二人组相对时间自由，于是肩负起采买食材厨具和制作甜品的工作。在客人太多忙不过来的时候，四人组会随时进行补位替换。Mimi会在没有订单要做时抓紧时间洗碗；李泳知也会在有空时，走出后厨，利用自己的大嗓门优势招揽客人。

这是个能有话直说的职场。

职场内耗往往是因为沟通不畅，韩国职场虽然不像日本需要“读空气”那么夸张，但仍有严苛的前后辈层级和与之相伴的一系列职场潜规则。四姐妹中老大李恩智和老小安宥真的年纪相差10岁，但是有问题大家能够直接沟通，而不用反复包装“语言的艺术”。

第一天开店恰逢大雨天，原本就人烟稀少的小镇更是半天看不到一个人影。作为店长兼主厨的李泳知看到外场二人组在拍照，忍不住抱怨她们不出去揽客反而在玩，而外场二人组是想通过拍照上传社交媒体揽客，被误会后两人立刻拉着正在埋头切年糕的Mimi“罢工”。

第四期李泳知误会外场组采购多花钱，晚上收工后安宥真也很开诚布公地告诉姐姐，自己去采购是想让姐姐们吃饱饭，被误会了觉得很委屈，李泳知则立刻为自己上午的言行道歉。

这固然是综艺效果，却也给深陷职场内耗的观众带来了精神治愈：健康的职场必系并非没有矛盾一团和气，而是有话直说，误会解开了继续为了同个目标努力。

这间小小年糕店，俨然成为当代打工人的“梦中情司”。它摒弃了无效社交、恶性竞争与精神打压，用清晰的分工、灵活的补位、包容的氛围、正向的价值反馈，让工作回归落地做事、创造价值的本质。这或许也是为什么节目虽然“班味”十足，嘉宾每天工作十几个小时，却仍能让人感受到治愈的原因。

青梅牛马成长记

如果熟悉罗英锡PD会发现，老罗似乎特别喜欢做衍生节目，而且很喜欢以“经营”的模式去做衍生内容。比如《姜食堂》衍生自《新西游记》、《豆豆饭饭》衍生自《种豆得豆》等等

这种衍生往往是一整套节目世界观的延续，《宇宙年糕店》就延续了正片中“宇宙四人组前往地球抓捕月兔”的设定，不仅餐厅主打是兔子最爱的年糕，高兴郡更是离宇宙最近的地方——这里有韩国唯一的航天发射站罗老宇宙中心。

不是所有衍生综艺都能让观众满意，为什么老罗一出手多是精品，甚至衍生节目也可以独立行走而不是“一季说再见”？因为它提供了一个在当下很稀缺、却又很容易让观众触动的视角：“职场青梅”是如何养成的。

《地球游戏厅》首播于2022年，四位嘉宾可以说是互不相识，仅仅是同为爱豆组合出身的Mimi和安宥真在打歌节目中有过点头寒暄的一面之缘。

犹记第一季第一期四姐妹初见面时，即使有老罗等节目组成员在场，即使大家都在活跃气氛开怀大笑，但气氛还是有点尴尬，很像初见面时努力又辛酸的职场新人们。

在韩国诸多PD中，老罗最擅长的对嘉宾关系的推进与长线记录。

职场上的“生死之交”不是靠漂亮话聊出来的，而是一次次边境作战培养出来的。《地球游戏厅》是任务闯关模式，这很像职场中项目制，闯关、挑战、磨合成为了四人的“职场历练日常”。曾经拘谨陌生的四姐妹，在连续闯关中，完成了从“陌生同事”到“默契搭档”的蜕变。

有人说，同事或许不是你最好的朋友，但一定是见证过人生中最重要时刻的人。四姐妹中小妹安宥真，在出演《地球游戏厅》时才19岁，这是她第一个以固定嘉宾身份出演的节目，也是她第一次脱离所属组合IVE的成员们，独立面对三位姐姐的初体验。在节目中，三位姐姐见证了安宥真第一次考驾照、第一次喝酒、第一次打工打到双眼失焦。

很难说四姐妹一定是彼此最好的朋友，李泳知和李恩智有自己的朋友圈子，Mimi和安宥真也有自己最珍贵的队友们，甚至在节目之外她们没有那么多私下聚会，但她们绝对是某种程度上最懂对方的人。

这也是“职场青梅”最理想的模样与相处方式——工作上可以彼此放心托付，生活中有恰到好处的边界。

这或许也是《宇宙年糕店》有不输正片的讨论度与吸引力的原因：观众看综艺不是要学经营之道，而是从中看他人治愈自身。现实职场多充斥着内卷与博弈，很多人整个职场生涯都遇不到合拍又能彼此兜底的伙伴，老罗的衍生经营系列，为打工人构筑了一个温柔理想的职场乌托邦——这个世界，总会有一群无需过度亲密、却值得交付后背的好伙伴。