在中国做YouTube会死吗？最聪明的生存策略是？-墙外头条

2026年3月，在YouTube平台拥有23.5万粉丝，专注社会、知识等议题的频道“安争鸣（Stella An）”发布视频，讨论此前网上流传的“老高因偷税漏税被远洋捕捞、处以数千万元罚款”的说法。这则很快被证伪的谣言，为她招来了一波举报者的留言与威胁。

安争鸣随后抛出追问：在中国大陆做YouTube，到底会不会“死”？她给出的答案是：真正危险的从来不是“做YouTube”这件事本身——李子柒、办公室小野等千万级订阅的创作者都活得很好——危险的是发表与主旋律不符的言论、制作带有批判性的内容。无论你选择哪个平台，都要面对相同的风险，区别只在于，微博、抖音、微信公众号等境内平台如今几乎已经无法承载任何批判性内容，只剩YouTube这样的境外平台还留有一点点空间。

她还从一起公交车上的插曲：一名老人骚扰年轻女孩，旁观者却反过来指责女孩“不知道躲开”——延伸出对“惹不起躲不起”这套生存哲学的批判：当个体选择沉默、退让来自保时，实际上是在把作恶的权力让渡给强权，而躲避不仅解决不了问题，往往还会助长压迫者变本加厉。

她借用游戏《绝地求生》里的“缩圈”来比喻：自由的边界一旦被不断压缩，即便你什么都不做、什么都不说，最终也会无处可退。在自由空间不断收缩的社会里，沉默和躲避并不能换来安全，反而会让权力继续扩张。

她最后指出，真正的善良不是被动不作恶，而是愿意为不公发声、承担风险。面对系统性的压迫，多数人其实无处可躲；越是退让，生存空间越小。因此，与其不断撤退，不如尽早反抗，因为越早反抗，代价反而越小。

以下是部分视频的文稿节选：

hello大家好，我是安争鸣….其实作为一个生活在国内的YouTuber，我几乎每天都在被不同的人向不同的部门举报，无论是网安还是文化部门还是税务部门，估计都是隔三差五就会收到针对于我的举报。

…….

我就顺便给大家科普一下，在国内做YouTuber的话应该怎么报税。其实YouTube的收入报税跟你其他收入的报税流程没有任何区别，只有几点需要特别注意一下：一是因为YouTube收入属于海外收入，如果你有海外收入的话，就没法在个人所得税APP上直接弄了，必须得用电脑弄才行，用你的个人所得税APP扫码登录“自然人电子税务局”，然后点“申报查询”，开始申报就可以了。另一个需要注意的点是，谷歌在把收入打给你的时候，根据中美税务协议，他会先预扣10%的税，你在国内报税的时候，这10%的预扣税是可以抵免的，这样就能避免重复交税了。如果你在YouTube的收入非常低，谷歌预扣的税已经比你实际要交的税高了，那很遗憾，多扣的那部分税也是没法退给你的，不过多扣的这部分税可以留到明年，在你明年报税的时候再用来抵免。但是咱们这边的税率比美国那边要高一点，也就是说谷歌预扣的那10%通常情况下都比你实际要交的税低，所以你在国内报完税之后，通常情况下还要再交一大笔钱。

所有的这些你都是可以自己在家用电脑操作的，但我建议大家还是去当地的办税大厅，在税务小姐姐的帮助下进行填报，因为那个表真的是贼麻烦了，很多项目有时候你根本就弄不清该怎么填。而且在办税大厅办还有一个好处，就是你办完了之后可以直接拿到一张纸质的完税证明，这个证明你在办理一些国家的签证的时候可能用得上，就比如办去日本的签证，你可以直接把它作为经济材料提交上去。

那些享受特权的天龙人要是骂我，我其实特别理解，因为我确实看他们不顺眼，我确实就是想砸了他们手里的蛋糕。但是我很清楚，那些开盒我、网暴我的人，其实并没有几个真的是天龙人，相反可能很多人连中产都算不上，一年的收入可能还没我交的税多，但他们就是觉得我坏，就是要把枪口对准我。说个不太恰当的形容，真的是有种“铁链女举枪对准调查记者、捍卫董志民”的这种荒诞感。

……

大家其实都知道，像李子柒、办公室小野这种油管订阅量上千万的，人家都不但没死，甚至还混得特别好。所以在国内做YouTube这件事本身是没有死的危险的，有危险的从来都不是在国内做YouTube，而是发表和主旋律不符的言论，是制作带有批判性的内容。你只要发表和主旋律不相符的言论，制作带有批判性的内容，不论你是发表在哪个平台，是微博也好抖音也好微信公众号也好，都会面临相同的风险，只不过墙内的所有平台现在都已经无法发布任何与主旋律不相符、或者带有批判性的内容了，只有YouTube这种海外平台还能够发布，所以大家才会拿YouTube说事儿。所以真正危险的从来都不是在国内做YouTube，而是在国内挑战主流叙事、挑战权威，不论你做的是YouTube还是别的什么，都要面对同样的风险。但是我觉得，这种风险的存在反而让这份普通的工作变得更有意义了。

不久前我发了一条推特，引发了不少网友的共鸣。我说所谓的“基本盘”，其实并非真正意义上的粉红，绝大多数人只是质朴地以为，只要我服从主旋律，世界就不会伤害我。相信大家都看得出来，我的话其实只说了一半，我真正想说的是，这种想法太天真了，因为当你服从一个邪恶的权威的时候，你其实就是在赋予恶人作恶的权力，说白了就是你服从的这个行为本身就是在作恶。当你在铁拳之下选择了服从的时候，其实就是默认了铁拳可以去锤那些不服从的人，所以你的服从实际上是在赋予铁拳去锤别人的权力，你的行为就是在给它赋权，你想想是不是这个道理。

虽然我没有任何宗教信仰，我也不相信善有善报、恶有恶报，但是有一个道理我非常清楚，那就是社会环境的变化会影响到这个社会中所有的人。《绝地求生》那个游戏不是有一个缩圈的机制吗？就是随着时间的推移，玩家的活动范围会越来越小，一旦那个毒圈缩到你所在的位置了，那即使你什么都不做，也还是会受到伤害，也还是会掉血。我们所在的这个社会其实也是这样：每当你以默许的方式去赋予铁拳更大的权力，这个铁拳就会变得比以前更大，而当这个铁拳变得更大的时候，自由的空间就会变得越来越小，而当自由的空间变得越来越小、越来越小的时候，总有一天会像吃鸡的那个毒圈一样，即使你什么都不做，也还是会受伤还是会掉血。

关于这一点，我那条推文下面有一条评论说得特别好，他说：最近在网上看到有人抱怨，说我一生善良，没干过什么坏事，为什么人间疾苦没有一件事放过我。其中有一个高赞评论是这么回答的：大部分普通人其实都称不上善良，我们拥有的只是懦弱和无能。真正有善良品质的人，是那些为他人的苦难发声、为弱势群体呐喊、为某些不公而抗争的人。如果你什么都没做，甚至连你的亲人孩子受到欺凌都不敢声张，那么你就没有资格说自己善良。在我看来，善良不是被动的不作恶，而是主动为正义发声和行动的勇气，真正的善良是需要付出代价、需要面对冲突、需要承担风险的。那些只求自保去标榜善良的人，实际上是混淆了善良与懦弱的界限。所以我觉得，正因为在国内挑战权威有风险，才更应该去挑战——既站着把钱赚了，又同时尽到了自己的社会责任，一箭双雕。

我相信大家都能感觉得出来，国内自媒体人的自由空间真的是一直一直在缩减。以前微博、B站这些平台上都是有很多公知的，都可以发表一些挑战权威的、批判性的内容，但是现在呢，就连罗翔这种人畜无害的都没法说话了。大概是从去年下半年开始，只要我在微博上发个视频，微博就会自动给我转成仅自己可见；我在B站上上传个视频，一上传B站就会自动给我锁定。所以国内的自媒体人想挑战一下权威叙事，想发表一点带有批判性的内容，就只能在YouTube这种平台上了。那么大家想想，如果国内的自媒体人在YouTube上也不去挑战权威了，那不就相当于默许自由的空间可以继续缩减了吗？那不就相当于默许铁拳可以开始锤”有问题”的YouTuber了吗？这不就相当于说，我已经躲到安全的地方去了，你可以开始缩圈了；我已经不再挑战你了，你可以去锤那些继续挑战你的人了。大家想想是不是这个道理，当你主动放弃对抗、当你主动让渡自己的自由的时候，其实就是在赋予铁拳更大的权力。所以虽然有风险，但我肯定是不会主动撤退的，等被锤了之后再说吧，反正也已经被锤了不止一次两次了。

….

“惹不起还躲不起吗？”这种思维就跟服从权威是一样的，本质上都是一种生存策略。不久前我还刚在副频道里做了一期关于服从权威的节目，解释了人类服从权威的倾向是怎么来的。简单来说，就是在采集狩猎时代，个体的生存极度依赖群体合作，而服从则是维持群体秩序的关键机制，没有服从，部落就无法协调狩猎、分配资源或防御敌人，但凡有一个不服从领袖的人，就可能导致整个团队失败，进而降低所有成员的生存率，那么自然选择当然会更青睐那些能服从的个体，因为他们更有可能活下来并繁殖后代。但问题是，现代社会已经跟采集狩猎时代完全不同了，社会结构错综复杂，权威形式多种多样，一旦这种为了适应采集狩猎社会而形成的机制被邪恶的权威滥用和放大，后果将不堪设想，纳粹德国不就是一个典型的例子吗？

同样的道理，“惹不起还躲不起吗”这种生存策略也有它的问题，并不是在所有情境下都适用的，更不可能适用于所有人。首先它在很多情况下都不能解决问题，还会助长恶行，让恶人更加得寸进尺，因为你一躲，恶人作恶就不需要面对任何后果了。举个最简单的例子，就比如校园霸凌，在面对校园霸凌的时候，无论是别人被霸凌，还是你自己被霸凌，你的躲避都会起到助长邪恶的作用。当别人被霸凌的时候，你选择了躲开，实际上就是在充当一种沉默的共谋，肯定会让霸凌者更加得寸进尺；而当你被霸凌时，你选择了躲开，则相当于在赋予霸凌者去霸凌他人的权利，你以为你转学了，霸凌者就会从此收手吗？不，他会去挑选另外一个霸凌的对象，而且会更加肆无忌惮地去霸凌别人。

另外，“惹不起还躲不起吗”这句话虽然是这么说的，但是有些情况下，你还真的就是躲不起。就比如面对社会系统性的压迫和不公的时候，我就问你，14亿人里边有几个躲得起呢？恐怕连1%都不到吧。那你觉得这些躲不起的人该怎么办呢？答案其实已经在之前的节目里了：这些躲不起的人往往会选择另外一种生存策略，那就是服从主旋律，好让自己不受到伤害。而这么做的结果，我们刚才也已经分析过了：你以为自己可以免于受到伤害，但事实上，随着社会越来越烂，不幸的事情一样都不会放过你的。所以大家发现没有，归根结底，抽丝剥茧，我们其实除了反抗之外，没有第二条路可以走，而且越早开始反抗，代价和风险反而越小。