01

史学大家黄仁宇写过一本书，被影视剧里的高育良奉为圭臬，这本书叫《万历十五年》。

万历十五年发生了两件事：海瑞死了，戚继光也死了。

这两个人死了之后，明朝发生了一个什么变化呢？言论更加开放了，开放到什么程度。

我们来看万历十七年发生的一件事。

万历十七年，明朝发生了一起严重的舆情事件——学生闹事。

闹什么？各地学生反馈，说大明选拔人才的考试太不公平了，考上去的，基本都是都走后门的，都是当官人的孩子，平民百姓的子弟就上不去。

这件事传到了万历皇上的耳朵里，万历给到了批示：

这些读书的闹什么闹？该怎么样就怎么样，这事儿不用查。

可是一帮大臣坐不住了。

几个负责考试的大臣说，哎呦，那可不行，我们要脸啊！还是得调查调查吧，要不然解释不清，这舆论压力太大呀。



而后，朝廷上的一些言官也不断的攻击，问到底怎么回事？你们这帮考官到底干了什么坏事，不说清楚不行！

最后，大明成立了调查组调查，结论是：

一切按程序进行，不存在作弊现象。

很多人看到这里，会会心一笑，说什么太阳底下没有新鲜事。

可我告诉大家，这件事太新鲜了。

因为从春秋战国到万历十七年，近两千年历史，都没有发生过这种事情：

下层社会的人提出问题了，要求上面的人组成调查组，还得把调查结果公布给人民群众。

在明朝，这是一件非常了不起的事情，哪怕这个调查结论是假的，也算是历史的进步。

因外万历之前，各个朝代处理类似问题只有两种手段：1 无视，2 解决提出问题的人。

所以明朝晚期，被很多历史学家誉为中国历史上言论最开放的时期之一，开放的原因，是商品经济的发展，资本主义萌芽的出现。

以至于出现了一帮“公知”天天和皇上打擂台，代表人物就有黄宗羲，李贽，顾炎武，王阳明等人。



他们越骂越有名，越骂越起劲，而且骂了之后，自己还没什么事，反而被读书人封为“敢讲真话的人”。

鲁迅的弟弟周作人，文学大家林语堂都曾表示，自己最想穿越的时代，就是晚明时期。

02

当时的舆论环境包容到了什么地步？同样是万历十七年，还发生了这样一件事。

在年末快要过年的时候，明朝的官员都准备了给万历的新年贺词，这时候，有一个人跳了出来。

这个人叫雒于仁，是大理寺左评事，正七品，相当于现在的处级干部，基层法院的大法官。



他给万历直接写了一份奏书，说自己到京城来当官一年有余，见皇上不过三次，为什么呢？

因为皇上身体不好，动则有病，动则腿软，总是让内阁代替你做事，什么活动都不出席。宫里那么多御医，怎么就治不好你的病呢？

照我看呀，我能治好皇上的病，这个药方就是臣的文章，你回去早晚读一读，一读就好了。

这是一篇什么文章呢？

他说万历的病谤在“酒、色、财、气”四字上面，并列举了万历贪恋酒色财气的种种事实，整天喝酒，天天和妃子厮混，喜欢敛财，一点都不避讳，直攻万历的过失。

最后撂下了一句狠话：“臣今敢以四箴献上，假若陛下肯听臣言，即使立即诛杀臣，臣虽死犹生。”

万历一看，气死了，极为愤怒。

这叫什么事？当年海瑞骂嘉靖，是怎么骂的呢？

海瑞说，你这嘉靖啊，不是那个嘉禾的嘉，不是靖康之耻的靖，是家庭的家，干净的净，因为家家穷，净光净。

嘉靖也是气死了，立马命令手下，说把海瑞拘起来，别让他跑了。

下面的人告诉他，海瑞不会跑，因为他买了棺材等死呢。

嘉靖没招了，这人不怕死啊，只能发脾气说，说这人想当比干，可我还不是商纣王呢！

于是就把他关到监狱里边去了，一直关到嘉靖去世，内阁首辅徐阶找个理由把海瑞放了出来。



万历一想，和雒于仁相比，海瑞的“天下第一疏”算的了什么？那只不过是把老百姓的民谣汇报给他了啊。

可雒于仁是直接骂万历是酒鬼、色鬼，而且还是在大年三十的这一天。

万历难受的一批，怎么办，他没有下令让人把雒于仁砍了，而是装病躺在床上不起来。

等到第二天，内阁大臣来给他拜年，他才吐露真相：说老子没病，都是被这个雒于仁气的，你们想办法治治他！

然后把雒于仁的文章拿给这些内阁大臣看，这几个内阁大臣一看，纷纷吐槽，这小子怎么这样说话呢？

紧接着，万历大吐苦水，说我好酒贪杯，我现在问你们，你有家里边有点好菜，喝不喝酒？

大臣们说喝。

对啊，你们喝酒我也喝酒，凭什么单说我贪杯呢？

你们有没有三妻四妾呀？有！

对啊，你们三妻四妾就没事，怎么我三妻四妾就变成了色鬼了呢？



紧接着，万历又诉苦，说现在经济发展了，大家都有钱了，唯独我没钱，为什么呢？

因为太祖爷朱元璋规定了，自己每年的零花钱，就那么几百万两，不够花！你们这些大臣都加了工资了，唯独我没加工资。

每天想吃点好的，还要靠宦官请客接济，这叫什么事，古今中外，有这样的皇帝吗！

就许你们发财，不许我发财？太可恶了，你们必须得给我治治他，现在出方案！

这个时候，有内阁大臣说：皇上，这人可不能治，他太坏了，就等着你治他呢？他沽名钓誉啊！

你一治，天下人就觉得他说的是真的，以为你真是这样的坏人！

万历一听，脑子居然真就跟着转了，说幸亏我还没治他，好，干脆就听你们的，就当我没看过这篇文章，这个奏书“留中”，不传达，不批示，不下发，谁都不知道，把它捂起来，气死这小子！

可是，万历太单纯了，这些开会的内阁大臣，把这件事一传十十传百，回头万历朝就流行起了一件事，好，骂万历居然没事，那就都骂吧。

于是，相关奏书越来越多，甚至被编成了一本书，叫《神庙留中奏疏》，这本书，现在网上大家都能买到，很多图书馆也都能找到。



大家想想，这样的书不仅能传下来，还能让人随便看，这在中国历史上，是多神奇的一件事？

不说明朝，就说现在，有几个人敢骂自己的公司领导，酒色财气，四鬼俱全。

为什么万历时代可以？

因为商品经济的发展，人文主义注意出现了，大家真的开始讲究“以人为本”了。

所以西方学者对晚明的评价很高，说那时候中国还是有创造力，有理性主义，人文主义的。

也是因为人文主义的发展，明朝末年出现了一大批的文艺作品，比如《金瓶梅》《西游记》。

还有《三言二拍》上看到杜十娘怒沉百宝箱、卖牛郎独占花魁这种离经叛道，歌颂女性的作品。



03

万历十七年，还流行一个玩具，这个玩具叫“竹知了”。

据考证，这个玩具起源隋唐，定型于两宋，鼎盛时期在明清，成为了乡土全民玩具。

这个玩具之所以火，是因为民间赋予了一个寓意：

蝉象征高洁；“知了” 谐音知理、知丰年。



但在今天，“竹知了”被异化了，有些人强行将它和某个企业的代表进行绑定。

而这个企业恰恰认为，这个玩具的声音“刻意采取暗喻影射、谐音、魔改音频等隐晦方式，戏谑、丑化、嘲讽企业和企业家”，要起诉相关网友。

把他们的作品，封杀！下架！

现在想想，万历算个der啊，面对言官的无端指责，只能采取按兵不动的冷处理。

而我们的某些企业，却可以大动干戈，撬动法务与平台，直接掐住便大创作者的脖子，让数千万孩童们的玩具，要经过一番严苛的审查，方可发出声响。



我向来是不惮以最坏的恶意，来推测这世间真实的，他们自以为手握资本与权力的利刃，便能将一切不合心意的声音斩草除根。

但他们不懂，人心，就如同夏日的蝉鸣，即便用尽办法堵住了这一个树洞，其他千千万万个树洞里，依旧会迸发出更聒噪的声响。

你封了这个，便会有十个、百个用更隐晦的暗语、更辛辣的讽刺，将你的丑态描绘得淋漓尽致，成为永世洗不掉的污点。

为此，我特地写下这篇《万历十七年》，送给这个企业，希望这家企业，好好遵循市场辨律，敬重人文思想，不要忘了本，不要觉得自己和万历是一个档次。

万历的档次，还没你们高咧！

-完-