近日，独立媒体我们WOMEN发表文章《在审查发生之前：谁在保存中国的抗争记录？》，讲述“昨天”（Yesterday）与“异言网”这两个民间项目如何充当“和审查员赛跑的人”。抗议影像在中文互联网上随时可能被抹去，而他们所做的，就是抢在删帖之前把这些影像截留、核实、存档。

中国官方对群体性事件的统计公布止于2012年，同年卢昱宇与李婷玉发起“非新闻”，四年间存下七万多个案例，最终双双被捕，卢昱宇以寻衅滋事罪获刑四年——定罪依据是其中8条存在信息错误的记录。2023年他获得加拿大政治庇护后重操旧业，三年累积约五万起抗争事件素材。隶属自由之家的“异言网”则由史凯文（Kevin Slaten）带领三四名分析师，自2022年6月起收录15600起抗议事件。

这些不完整的数据库，成为观察中国现实的另一扇窗。异言网今年2月的报告显示，2025年抗议活动较上年增加44%，已连续六个季度同比增长。劳工与业主维权始终是两大主题，分别占44%和26%——欠薪、烂尾楼、物业费上涨、公交司机罢工，经济问题始终扮演着重要的角色。

这篇报道也写出保存中国抗争记录的艰难：维权视频的文字说明消失了，取而代之的是用于规避审查的嘈杂配乐；审查还会污染数据本身——收录量下降时，无从判断是抗议减少了，还是它们已无法被看见。

以下是文章内容节选：

二十世纪的第一个十年，类似的“群体性事件”呈爆炸式增长。外界普遍沿用的一组官方数据是：2003年到2005年间，中国每年的群体性事件数据分别是5.8万、7.4万、8.7万起。经济飞速发展，造成社会不公的因素却没有解决，集体抗议和上访活动不断。但在中国官方定性中，它们却等同于妨碍公务、聚众扰乱社会秩序、聚众斗殴、滋事等社会治安事件。

2003年上台的国家主席胡锦涛，以“构建和谐社会”作为执政口号，他在当年底的全国公安会议上便宣称，“由人民内部矛盾引发的群体性事件，已经成为当前影响社会稳定的一个突出问题。”

“群体性事件”本身是一个“非常党国”的词语，极具统治工程视角，2009年被收录到《党的建设词典》里。2010年，Kevin开始来到中国青岛交换学习，进过工厂调研、也在劳工NGO实习，逐渐开展中国研究。这些宏观数据可以帮助他了解“中国民间社会正在发生什么”。

但官方统计数据公布止于2012年。中国社科院发布的2012年《社会蓝皮书》也仅粗略提到，“中国每年因各种社会矛盾而发生的群体性事件冲突多达数万起，甚至十余万起。”

“非新闻”的出现，部分填补了这片空白。该项目致力于从网上尽可能多地收集、存档集体抗争事件，从2012年持续运作到2016年，随着创办人卢昱宇和李婷玉被捕而中止。

“有几年的时间里，都没有什么信息，我们只能猜测发生了什么事情。”Kevin说，后来可以参考的唯一一个公开、连续的抗议资料库就是“中国劳工通讯”，但它的记录“只限于工人抗争”。他一直都惦记着这样一块信息缺口。很多年里，他都想做一件类似的事情，于是便有了2021年启动的异言网。

四年间搜集的七万多个案例里，法院以其中8个信息有误为由宣判了他。卢昱宇记得，实际上只有一条指控是有根据的：“把一个村的名字写成了隔壁村的。”他曾在庭上说：“按照你们8条微博判4年的标准，我的刑期应该是35000年。”

这四年里，卢昱宇几乎从未休息过，“不想再有一天会缺掉，因为365天都会有事情发生，我很不能接受缺了一天。”以至于入狱的时候，他实际上已经精疲力尽。出狱后的前两年，他几乎没想过要再做这件事，“再做肯定给你抓起来嘛，出狱之后，（我）也有一些应激创伤，需要恢复。”

直到朋友请他帮忙为一个纪录片找素材，他感觉到自己在真实影像面前仍然“有一种很原始的冲动”，一种紧迫感。“这些东西会消失，和十年前相比，寿命更短了，甚至只有几个小时或者几分钟，删掉了，就没有了。”

这种对于维权者声音“转瞬即逝”的危机感，正是他刚开始做“非新闻”时的原动力。2012年的微博，算法推荐机制远不如今天智能，许多维权抗争的图片是由几乎没有粉丝的账号发布，“很多小的抗争，发布的账号没有影响力的话，其他人就看不到，绝大多数就这样过去了。”

2023年，经过艰险的偷渡、走线，卢昱宇顺利获得加拿大的政治庇护，随即恢复了往日的工作。他给项目换了名字，叫“昨天”（Yesterday），因为隔着时差，他在网络上看见的许多帖子显示发布时间是“昨天”。

在“昨天-中国集体抗争事件记录网”主页上，卢昱宇写道，他希望这个项目“在保存真实历史的同时，让人民了解到抗争的持续存在和其庞大的规模，减少人们对参与抗争的恐惧”。

“中国是一个非常大的国家，你不可能从一个故事或一个数据了解这个国家的全部，你需要很多数据，很长时间，（我们搜集的）时间越长，资料总体的研究价值就越大。”

但在一个高度审查的国度，统计数据本身也会受到干扰。“政府的审查每一段时间都不一样。当你观测到的数据减少时，你无法判断，究竟是真的减少了，还是因为审查加强，你看不到它们了。”Kevin举例道，2024年第一季度，异言网收录的抗议事件数量陡降。直到年底，他们将全年数据放在一起比较，才发现只有那一个季度形成了明显的低点。他们据此推测，这很可能与当年春节期间开展的网络“清朗行动”有关。

卢昱宇也认同统计和数据分析对于呈现中国现实的重要性。2024年1月，“昨天”（Yesterday）上线一周年时，他曾试图做全年统计，再与十年前的数据做对比，但“无奈工程巨大，时间不够，做了一个月就停了。”如今回望那个时刻，他接纳了人力的局限，“我们无法干完十个人的工作。”他提到，过去三年搜集到的抗争资料内存有两个T。

但今年1月开始，“昨天”（Yesterday）又恢复了数据分析的工作，开始有规律地逐月发布针对当月已发布的群体性抗争事件的汇总和分析，按照“抗争群体”“地点”“事件规模”“引发原因”“警察镇压情况”来逐项分析。

在数据统计之外，Kevin更在意项目能否呈现“人的行动和声音”，而不仅是停留在讨论国家层面的打压和暴力。这是他筹备异言网时立下的目标，也是他理解这项工作最重要的部分：抗议事件是否会对其他人产生持续的影响？

“许多人会狭窄地看待抗议：抗议没有达到目标就是没有意义。其实并不是这样。抗议的过程会改变你——你参加一个抗议，便可能会参加第二个抗议。不论这些中国人出于何种原因开始参加抗议，Ta们都会被不自觉地改变。”Kevin说。

“抗议往往是个人政治意识变化的开始。”Kevin这样看待“去中心化运动”发生的可能性：“当某个问题影响到社会每个阶层时，大家会一起站出来抗议。事实证明，当抗议规模足够大时，审查就会变得困难，或者审查的速度会跟不上。”