【名篇赏析】老舍〈避暑〉“静顿”之美

北京颐和园的夏天。（图片来源：wusuowei/stock.adobe.com）

老舍的散文〈避暑〉是一篇典型的“以生活为题、以语言为骨”的作品。在日常经验的铺展中显出韵味，幽默背后又藏着一种从容、清醒，独特的语言质感中尽显老舍的生活美学。

从“闲话”入文

老舍常以“闲话”入文，〈避暑〉也不例外。文章从一些人的避暑习惯写起，随意漫谈，实际上层层推进，先写外国人的风气，再写中国人的模仿；先写社会习俗的荒唐，再转入个人选择的自在。闲笔之中有章法，散淡背后有结构。

文章的叙述像说书人一样慢慢到来：城里人去海边，海边却比家里更累；旅馆拥挤不堪，众人仍要前往；避暑本身未必重要，重要的是“面子不能不圆”，形成了由笑谈到讽刺的递进。

老舍的“闲笔”往往以轻松的口吻承载批评。例如“暑本无须避，而面子不能不圆”一句，点破了避暑背后的社会心理。讽刺幽默由此产生。

反差、夸张与细节

老舍善于从生活中提取反差，写人们本是为了避暑，结果先要坐“特别热车”；本想去海边清凉，却陷入“闹闹吵吵”的疲惫；本要上山享受清新空气，却可能把孩子折腾得够呛，构成了文章的笑点。

除了反差，老舍还大量使用带有现实质感的夸张。比如“三家凑赁一所小房，享受正如圈里的羊”，夸张放大了生活中的狼狈放大，让人笑过之后看见其中的荒诞。

京味、口语与节奏

个人最喜爱老舍文章的地方，还在于语言本身。老舍的文字带着鲜明的京味和口语节奏，既亲切，又有锋芒；你刚恍惚觉得是在品尝日常聊天的文字，却又不得不佩服精准的文学提炼。

“闹闹吵吵”“人仰马翻”“滚了坡的”“瘸子”等词语，都带着强烈的生活气息。它们十分准确，有画面感。正是这种贴近日常的语言，使文章有了北京城里的烟火气，也使讽刺显得格外自然。

同时，“一动不如一静，心静自然凉”，平常口语却含有朴素的哲理，也带着一点诗意。文章的句子多短促灵动，读起来像听人说话，却又处处有节奏、有分寸，这正是老舍语言的功力所在。

“安顿”和静的哲学

在家避暑，则转向“静”的安顿。（图片来源：NeuroCake/stock.adobe.com）

文章后半段写老舍自己的避暑方式，这是转折。前文写众人奔波，是“动”的喧闹；后文写老舍在家避暑，则转向“静”的安顿。两相对照，老舍的生活美学便显露出来。

凉席、竹枕、蒲扇、绿豆汤、烧饼、晌午补觉、念书作诗，这些寻常意象共同构成了一幅朴素而自在的夏日图景。这里的“避暑”不再是盲目追逐时髦，到远处寻找清凉，而是在熟悉的生活中调整身心。

温和、讽刺、智慧

穿过漫长的时光，在夏日细品老舍名篇，老舍仿佛在字里行间浮现，他像一个熟悉世情、懂得生活的老北京人，不疾不徐地观察，不动声色地批评。他只用几句俏皮的京味话，就把人情世故和生活荒诞说透。正因为如此，文章并不尖刻，反而带着一种可亲的温度。

〈避暑〉把普通生活写得有声有色。老舍笔下，一个简单的避暑话题变成了一篇耐人咀嚼的散文名篇。也只有老舍才能这样，用幽默化解批评的锋芒，用“静”的姿态写出了日常生活中可贵的自在与清凉。

附录：老舍先生原文《避暑》

英美的小资产阶级，到夏天若不避暑，是件丢人的事。于是，避暑差不多成为离家几天的意思，暑避了与否倒不在话下。城里的人到海边去，乡下人到城里来；城里若是热，乡下人干吗来？若是不热，城里人为何不老老实实的在家里歇着？这就难说了。

再看海边吧，各样杂耍，似赶集开庙一般，男女老幼，闹闹吵吵，比在家还累得慌。原来暑本无须避，而面子不能不圆——夏天总得走这么几日，要不然就受不了亲友的盘问。

谁也知道，海边的小旅馆每每一间小屋睡大小五口；这只好尽在不言中。手中更富裕的，讲究到外国来。这更少与避暑有关。巴黎夏天比伦敦热得多，而巴黎走走究竟体面不小。花几个钱，长些见识，受点热也还值得。可是咱们这儿所说的人们，在未走以前已经决定好自己的文化比别国高，而回来之后只为增高在亲友中的身份——“刚由巴黎回来；那群法国人！”

到中国做事的西人，自然更不能忘了这一套。在北戴河，有三家凑赁一所小房的，住上两天，大家的享受正如圈里的羊。自然也有阔气的，真是去避暑；可是这样的人大概在哪里也不见得感到热，有钱呀。有钱能使鬼推磨，难道不能使鬼做冰激凌吗？

这总而言之，都有点装着玩。外国人装蒜，中国人要是不学，便算不了摩登。于是自从皇上被免职以后，中国人也讲究避暑。北平的西山，青岛，和其他的地方，都和洋钱有同样的响声。还有特意到天津或上海玩玩的，也归在避暑项下；谁受罪谁知道。

暑，从哲学上讲，是不应当避的。人要把暑都避了，老天爷还要暑干吗？农人要都去避暑，粮食可还有的吃？再退一步讲，手里有钱，暑不可不避，因为它暑。这自然可以讲得通，不过为避暑而急得四脖子汗流，便大可不必。到避暑期间而闹得人仰马翻，便根本不如在家里和谁打上一架。

所以，我的避暑法便很简单——家里蹲。每一不去坐火车；为避暑而先坐二十四小时的特别热车，以便到目的地去治上吐下泻，我就不那么傻。第二，不扶老携幼去玩玄：比如上山，带着四个小孩，说不定会有三个半滚了坡的。山上的空气确是新鲜，可是下得山来，孩子都成了瘸子，也与教育宗旨不甚相合。即使没有摔坏，反正还不吓一身汗？这身汗哪里出不了，单上山去出？

第三不用搬家。你说，一家大小都去避暑，得带多少东西？即使出发的时候力求简单，到了地方可就明白过来。啊，没给小二带乳瓶来！买去吧，哼，该买的东西多了！三叔的固元膏忘下了，此处没有卖的，而不贴三叔就泻肚；得发快信讬朋友给寄！及至东西都慢慢买全，也该回家了，往回运吧，有什么可说的！

一个人去自然简单些，可是你留神吧，你的暑气还没落下去，家里的电报来了——急速回家！跋回来吧，原来没事，只是尊夫人不放心你！本来吗，一个人在海岸上溜，尊夫人能放心吗？她又不是没看过美人鱼的照片。

大家去，独自去，都不好；最好是不去。一动不如一静，心静自然凉。况且一切应用的东西都在手底下：凉席，竹枕，蒲扇，烟卷，万应锭，小二的乳瓶……要什么伸手即得，这就是个乐子。渴了有绿豆汤，饿了有烧饼，闷了念书或作两句诗。

早早的起来，晚晚的睡，到了晌午再补上一大觉；光脚没人管，赤背也不违警章，喝几口随便，喝两盅也行。有风便荫凉下坐着，没风则勤扇着，暑也可以避了。

这种避暑有两点不舒服：（一）没把钱花了；（二）怕人问你。都有办法：买点暑药送苦人，或是赈灾，即使不是有心积德，到底钱是不必非花在青岛不可的。至于怕有人问，你可以不见客，等秋来的时候，他们问你，很可以这样说：“老没见，上莫干山住了三个多月。”如能把孩子们嘱咐好了，或者不至漏了底。