在中国社会和家庭的对话中，老一辈以自己经历的苦难来指责年轻人矫情是很常见的套路。比如年轻人抱怨单位形式主义多、会议冗长、文件如山，就会有一些老人家说“哪里都一样，何况你这个工作够稳定，能养活自己，想想我们当年种地的时候，那真是吃了上顿盼下顿”。小白领抱怨自己996甚至007，每天加班到凌晨，周末也得继续上班，也会有一些老人家说“你再累也是在空调房里坐着，哪有我们种地的时候累。”

在这个语境里，“种地”可以替换为其他很多词，也可统一概括为“吃苦”。

我在这个公号里反复强调一个常识：“吃苦哲学”毫无逻辑，一个在苦难中脱颖而出的幸运儿，脚下会有无数在苦难中沉沦的人。苦难只会制造各种遗憾和缺失，是对身心的双重摧残。那些认为“苦难让人成才”的人从来没想过，在这个世界上，有很多他们的同龄人一辈子都没吃过苦，不妨碍他们在拥有幸福童年、系统教育和正常生活的同时，还拥有自己的事业与成就。“苦难叙事”甚至成为一种霸权主义，专门用来否定下一代，形成“我挨过饿，所以你吃饱了就不许说自己不快乐”的霸道。

我还反复强调另一个常识：中国人强调的“经历”，往往被狭隘极端地等同于吃苦，但一个人吃苦的经历越多，恰恰说明他经历的正常生活越少。一个人将自己吃过的苦等同于人生必须面对的“经历”，却将自己没经历过的幸福童年、正常教育、懵懂青春排除在“经历”之外，可以说是非常无赖。小小年纪就干家务甚至下田种地固然是“经历”，但从小去博物馆、美术馆、图书馆，从小就熟练使用各种家用电器、拥有各种机械玩具，始终不与时代文明脱节，又何尝不是“经历”？你凭什么认为自己那点狭隘经验就是不可替代的经历，在人类文明成果中成长就不是经历？

“种地累还是在写字楼里996累”，这其实是一个没法直接比较的问题，因为累的标准不一，老人将身体劳累作为评判标准，年轻人则更看重心理体验，二者都真实存在。老人所忽视的是“累”在不同生存阶段的演化，忽视了生存压力与存在压力的区别。

它更是一个观念问题，很多认为“种地更累”的老人，实际上一辈子的经验都基于匮乏感，将填饱肚子视为人生唯一任务，将身体所受的罪视为最深切的感受。所以他们对任何事情的考量都基于身体反应，对心理因素极度漠视。

种地固然很累，但他们无法理解996的心累，无法理解繁重的事务性工作、漫长的会议、各种形式主义和无用文件对个体心灵的摧残。古代人也会“心累”，但身体的累往往先于心理，最终才导致身心俱疲，“心比身先累”的状态只会出现在少数人身上，比如宦海浮沉，就会写诗发发牢骚。普遍存在且往往先于身体劳累的“心累”，则是一个现代化产物，更多属于现代文明社会大分工状态下的都市人。在中国，这个群体出现时间还很短，大多数老人一辈子都没有这样的经历和体验，所以他们无法理解。

种地累的是筋骨，但种地的人会有“我辛苦流汗=有收成”的逻辑闭环，除非有天灾人祸。而且有天灾人祸，也就有了具体的抱怨目标，自己流过的汗、手上的老茧仍然是切切实实的努力证明。

白领的996累的则是时间自主权的彻底剥夺和劳动价值的虚无，这是一个完全异化的系统。做毫无意义的PPT，前前后后改了十几版，熬过几个通宵，然后领导轻飘飘来一句“用回第一个版本”；开冗长无效的会，听外行领导讲空话套话；被拉进几十个工作群，凌晨也有人@你询问小白问题……这种累在于“明明知道无用却不得不做”，在于人沦为庞大系统里一个随时可替换的“零件”，中国老人对这一点的体会非常有限，甚至可以说，他们虽然年轻时也有过这样的体验，但他们压根不在乎。

这背后有一个逻辑：在很多老人眼中，痛苦必须可见，创伤必须流血。种地时的腰肌劳损、手上老茧和腿上的伤口，这种物理痕迹就是苦，因为它简单直观、不需要共情就能见到。所以直至今天，中国社会的许多老人仍然不承认抑郁症，认为抑郁都是“吃不了苦”和矫情。

但现代社会的残酷在于它制造了大量不可见的内伤。焦虑、抑郁、倦怠、无意义感、自我否定、存在性空虚，它们都不会直接流血，但能让人崩溃。

至于说“年轻人吃不了苦”，更是轻率说法。996的人多半没有退路，他们不敢辞职，反而生怕被炒掉，上有老下有小，生活压力大，精神上也被各种压迫，在单位要面对领导，回家还要遭遇老人的“你们哪有我们苦”。这其实是双重压迫，不仅仅在受苦，连受苦的资格都被剥夺。

其实将身体累置于心累之上，还是一种功利性反应，中国人面对任何事情，衡量利弊时，都会将填饱肚子、能赚多少钱、有没有权力和面子等外部反馈视为关键，但将心理感受放在很次要的位置，如果一个年轻人说“我不喜欢这份工作”，老人就会说“不喜欢不重要，关键是稳定啊，收入高又有退休金，你还矫情什么”，年轻人说“我在这份工作里只有机械重复，没有任何成就感”，老人又会说“成就感算什么，填饱肚子才能想其他”……认为种地更累，996的累都是矫情，实际上是这种功利性思维的延伸。一个长期为了填饱肚子而你争我夺的社会，很多人根本不明白“我喜不喜欢”“我愿不愿意”“我有没有成就感”是多么重要的东西。

这种功利性反应在经历过匮乏的人身上出现，再正常不过。在吃不饱甚至可能饿死的状态下，“活着”就是压倒性的最高价值，其他的思考、感受和追问都需要让位。他们之所以不能理解生而为人的意义，是因为他们从未真正被当作一个人对待过。但如果一个人始终无法从匮乏时代的记忆和思维模式中走出来，在物质相对充裕的时代仍然将“填饱肚子”视为唯一目标，那就可能完全失去目标。事实上，个体能够思考人生意义、追寻人生价值，恰恰是文明的表现，但大多数人显然配不上文明。

所以，类似“工作稳定就好”“能填饱肚子就行”“公务员多体面”的劝诫，本质上其实是在规训人们成为一个工具，而且不需要问工具是否开心。

如果一切只用钱和功利性来衡量，别说年薪百万以上了，哪怕一个月挣两万，或者拿着小县城编制一个月赚五千，在老人眼中也没有任何可以痛苦的理由。但在现实中，高薪与痛苦并存是常态，因为这种痛苦来自于“我为了挣这个钱，已经不像个人了”，薪水只是“作为人的部分被阉割”的小小补偿。

以身体的累来狭隘定义所有的累，其实也是一些老人的深层恐慌：“如果连‘累’这个字都被年轻人重新定义了，那我这一辈子受的那些苦，还算数吗？”

种地累还是996累，这个争论不会有赢家，只意味着每代人都有自己的牢笼。但区别在于，为了吃饱而受苦是一种很具象化的东西，即使没接受过教育、没文化没常识没逻辑，也能理解和明白，可如今的“心累”，说不清道不明还往往不能被理解，更令人窒息。