大西洋：SpaceX已成“神话公司” 危险之处正在此

大西洋月刊：SpaceX 是一个神话公司，已经演变成一种既无法比较也不合乎逻辑的存在

本文刊发在大西洋月刊，查理 · 沃泽尔是 《 大西洋月刊 》 的特约撰稿人，也是通讯 《 银河大脑 》（Galaxy Brain）的作者 。

SpaceX 上周完成 IPO，马斯克的纸面财富已经达到 1 万亿美元 。

不过，SpaceX 到底是什么？从一个层面看，SpaceX 当然是制造火箭和航天器并送入太空的公司，火箭偶尔也会爆炸 。 这家公司也是孕育 Starlink 的公司，后者是一项卫星互联网业务，去年收入超过 110 亿美元 。

但这家公司可以用更多方式定义 。

SpaceX 是马斯克的金融工具 。IPO 之前，SpaceX 收购了马斯克的人工智能公司 xAI，而 xAI 本身早在 2025 年就收购了社交媒体平台 X。 这个操作让 SpaceX 得以宣称，相信自己拥有 “ 人类历史上最大的可执行总体潜在市场 ”，准确地说是 28.5 万亿美元 。

根据申报文件，其中 26.5 万亿美元将来自人工智能基础设施和应用，也就是说，并非来自 SpaceX 的航空航天工程和卫星核心业务 。

也许最重要的是，SpaceX 是一个故事，甚至是一个迷因 。

与其说马斯克是更好的发明家，不如说他是更好的销售员 。 他早早开始兜售的是一种技术乌托邦梦想：把自己塑造成托尼 · 斯塔克式的天才，推动一场拯救环境的电动汽车革命，并通过把人类送上火星来保障人类未来 。

他直觉上理解注意力经济中扭曲的运行机制 。《 马斯克主义 》 一书作者本 · 塔尔诺夫和奎因 · 斯洛博迪安，把他在社交媒体上的策略描述为 “ 挑衅就是基础设施 ”。

他们认为：“ 每个笑话 、 每次投票，都是对响应能力的压力测试 。 他还能不能靠一条帖子撬动市场？”

狗狗币就是马斯克这种能力的闪亮例子 。 这种加密货币基于一张 13 年前柴犬迷因，整个笑点就在于它一文不值 。 马斯克却能把大量注意力倾注到这种虚假资产上，并因此让别人认为它更值钱 。

SpaceX 显然不是狗狗币，公司的火箭业务是真正的成功故事，Starlink 也是如此 。 但这家公司的吸引力，尤其是在遭遇挫折时，也依赖叙事与马斯克本人形象的结合，而这些并不一定与现实相连 。

马斯克经常为项目设定不现实的时间表，包括声称要在 2018 年前把航天器送上火星 。 去年，SpaceX 的旗舰火箭在三次试飞中发生 “ 快速非计划解体 ”，也就是爆炸 。 但 SpaceX 的 IPO 申报文件更侧重未来雄心和假定中的胜利，比如开采小行星 、 推动太空旅游，以及 “ 把意识之光延伸到群星 ”。

上个月，参与这笔交易的顾问告诉 《 金融时报 》：“ 从严格的公司金融角度看，这个估值毫无意义 。 但埃隆非常擅长让人做梦 。”

如果把 SpaceX 作为企业 、 作为金融工具 、 作为迷因这三者结合起来，会得到什么？

看起来，是难以理解的巨额财富 。 上周 SpaceX 开盘交易时，市值达到 1.7 万亿美元 。 马斯克本人净资产的规模，如今几乎已经无法理解 。 周一 SpaceX 股价上涨的时候，马斯克一天增加的财富就超过了比尔 · 盖茨的净资产，而盖茨曾经是全球首富 。

SpaceX 很快成为全球第六大上市公司，尽管去年在 187 亿美元收入基础上净亏损 49.4 亿美元 。

周二，SpaceX 宣布将用部分价值收购人工智能编程创业公司 Cursor，交易金额 600 亿美元，全部以股票支付 。 对这一消息，hedge fund 经理 、 长期热衷发帖的比尔 · 阿克曼在 X 上写道：“ 让 SpaceX 如此有价值的因素之一，就是它如此有价值 。”

从金融角度看，阿克曼的逻辑确实成立 。 根据交易安排，SpaceX 为 Cursor 支付的价格，将由交易完成前七个交易日自己的股价决定 。 实际上，这意味着 SpaceX 越值钱，收购 Cursor 的成本就越低 。

但阿克曼这句禅语在更荒诞的意义上也是正确的，凸显出现代股市的非理性，也反映过去十年的一个教训：只要一个人或一群人能为某个想法调动足够真实的注意力，不管这个想法看起来多么荒唐，他们通常都能把现实扭向自己想要的结果 。

除了川普，很难说还有谁在这方面比马斯克更成功 。

马斯克的优势并不在于他总能赢，而在于他明白，在这个时代的金融化逻辑中，胜利本身不如别人相信你会赢重要 。

投机压倒基本面 。 理解马斯克个人品牌的一种方式，是把他看成不断以自己的声誉为抵押借债的人 。 每一笔贷款都被用来投资上一笔债务并为它付息，直到资金流向变得无法追踪 。

让马斯克如此有价值的因素之一，就是他如此有价值 。

随着 SpaceX 完成 IPO，你可以说马斯克要么赢了资本主义，要么打碎了资本主义 。 在现行体系下，他的财富让他成为一个几乎没有可比对象的混乱制造者 。 他几乎不怕罚款 。

如果他愿意花钱，他的财富有能力大幅影响选举结果 。 这种杠杆可以被用来让马斯克的企业获益，帮助它们获得更多政府合同，并让他更深地嵌入每个人生活的基础设施 。

这种权力并不是理论上的 。 马斯克在卫星连接领域的主导地位，已经让他在乌克兰和伊朗等地具备地缘政治相关性 。



NORAD and USNORTHCOM Public Affairs, Public domain, via Wikimedia Commons

当然，SpaceX 和马斯克并非不可避免 。 分析师预计，随着锁定期结束 、 人们抛售股票，SpaceX 股价会出现波动 。 人工智能泡沫可能破裂 。 马斯克可能像管理 X 那样把公司管坏，也可能变得如此有毒，以至于机构不再愿意与他关联 。

但你也可以想象，SpaceX 的飞轮失控旋转，在马斯克和 SpaceX 完全脱离现实之后仍自我维持 。 创业公司创始人和投资者威尔 · 马尼迪斯最近在 X 上认为，考虑到 SpaceX 股票的动态，可以继续以几乎为零的成本收购一些互联网基础软件公司 。

马斯克和 SpaceX 都没有回应关于 SpaceX 发展方向的置评请求 。 此刻，这类推文不过是粉丝小说，但体现了马斯克当前在现代经济中所处位置的荒诞性 。

马斯克长期幻想打造一个庞大 、 垂直整合的服务星座，从银行到社交网络，他曾称为 “ 万能应用 ”。 到目前为止，他在这个追求上失败了 。 毕竟，“ 把你的银行路由号码交给埃隆 · 马斯克 ” 这种说法，仍会让大多数人心生恐惧 。

但不难想象，马斯克会利用廉价且充裕的资金，朝着 “ 万能控股公司 ” 推进 。

这一切有可能发生吗？甚至合法吗？

现在并不清楚 。 但正如彭博的马特 · 莱文曾经指出的，似乎 “ 埃隆 · 马斯克近年的职业生涯，就是一场漫长实验，用来证明如果你足够成功，普通法律就不适用于你 ”。

2008 年金融危机之后，《 滚石 》 杂志的马特 · 泰比曾经用令人难忘的文字形容高盛：它是 “ 一只巨大的吸血乌贼，包裹在人类脸上，无情地把吸血漏斗插进任何闻起来像钱的东西 ”。

他写道，高盛 “ 把自己放在投机泡沫的中心 ”，并受到 “ 一个瘫痪且腐败的国家 ” 的纵容，后者允许它改写规则 。

在马斯克成为万亿富豪的时代，重读那篇文章，几乎会觉得它有些天真 。 马斯克和 SpaceX 对钱有真正敏锐的嗅觉，包括嗅出政府注资和合同机会 。 这家航空航天公司已经弄清楚，如何把自己牢牢放在人工智能周期的投机狂热中心，而许多金融机构也已经修改了原本旨在保护散户投资者的规则 。

泰比所描述的吸血高盛是一种机构，一套已经大到不能倒 、 因此也无法治理的系统 。 马斯克是个人，不是系统或机构，但他持有 SpaceX 超过 40% 的股份，并控制超过 80% 的投票权 。

路透报道称，在 SpaceX IPO 前夕，马斯克正在向高盛和其他银行设定条件 。

如果高盛是吸血乌贼，那么 SpaceX 和马斯克又是什么？自然界中几乎找不到合适的类比 。 我们在炒作 、 估值和财富方面看到的景象史无前例，即使与镀金时代的财富集中相比也是如此 。

用神话来类比 SpaceX 和马斯克更合适，部分原因在于，整项事业本身就是一个被反复讲述 、 直到超越现实的故事 。

SpaceX 是火箭公司，是复杂金融工具，是迷因，是一座献给破碎金融体系的纪念碑，是金融终点处的七头海德拉，是金钱的目的论终点；是由盲目信仰 、 崇拜甚至攻击性维系的神话 。

正因如此，无论你是否相信它，它都非常危险 。