足球会否终于“征服美国”？

这个星期，美国体坛的主角是篮球，数百万观众正关注纽约尼克斯（New York Knicks）是否能在超过半世纪后，首度夺下美国职业篮球联赛（NBA）总冠军。

Article InformationAuthor,卡吉尔·卡萨波格鲁（Cagil Kasapoglu）Role,BBC国际部Reporting from,洛杉矶

但是在洛杉矶市中心的一家运动酒吧里，在一张挂着星条旗的角落桌旁，“美国亡命徒”（American Outlaws）的成员正聚集于此——对他们来说，篮球完全不在话题之内。

这群身穿美国队球衣、披着国旗、围着围巾的死忠球迷，是美国男女足国家队官方球迷组织成员。他们此行的目的，是观看一场世界杯前的最后一场友谊赛，对手是德国。

“对我来说，足球就是人生，”和年幼女儿一同前来的柯克·洛波（Kirk Lobo）说道。他女儿也踢足球。不过，他随即补充：“其实我从小是讨厌足球的。”

图像加注文字，在柯克·洛波和丹尼·梅迪纳的成长过程中，足球从来不是他们的首选。

和许多美国人一样，柯克从小接触的是篮球。他对足球的兴趣是后来才培养的，先是从休闲踢球开始，接着才开始关注像C罗（Cristiano Ronaldo，C·朗拿度）这样的国际球星。

另一位成员丹尼·梅迪纳（Danny Medina）则表示，是梅西（Leo Messi，美斯）和基利安·姆巴佩（Kylian Mbappe，麦巴比）吸引他关注这项运动。但在成长过程中，足球从不是他们的首选。

“大多数美国人会打篮球、棒球或其他美式运动，因为小学教育体系就是这样引导的，”丹尼说。

“多数运动员会选择那些能带来高收入的运动。”

然而，这样的“获利动机”，也正是足球管理机构国际足联（FIFA）将2026年世界杯主办权交给美国、墨西哥和加拿大的重要原因之一。

在数以十亿计美元的转播权和赞助合约推动下，加上赛事规模扩大，本届世界杯将在全球最商业化的体育市场举行，势必成为史上最赚钱的体育盛事，FIFA今年收入预计将达到创纪录的90亿美元。

早在5月，FIFA主席詹尼·因凡蒂诺（Gianni Infantino，恩芬天奴）就曾谈及美国市场的巨大经济潜力，指出目前美国仅占全球足球GDP的3%，对投资者而言代表还有数万亿美元的成长空间。

图像来源，Brenda J Elsey

图像加注文字，布兰达·艾尔西博士指出，足球高度商业化的精致呈现与其草根本质之间存在张力。

接下来几周，将决定这项运动以及商业现象是否真的能“征服美国”，抑或这项赛事反而可能被围绕其周边的成本和政治所“反噬”。

舞台已经搭好了，足球界最闪耀的球星将在最耀眼的舞台上发光。不过，这个舞台也可能揭露，喜爱这项运动的人们愿意为了适应这个新市场，作出多大的改变。

1994年在美国举行的世界杯，至今仍是史上入场人数最多的一届，吸引总共超过350万名球迷，也成功推动了足球进入美国主流。两年后，美国职业足球大联盟（MLS）成立，这也是FIFA当初授权主办的条件之一。如今，随着美国资本深入欧洲足球界，各界对这届赛事寄予厚望，希望再推进一大步。

“1994年时，美国的足球市场还在萌芽阶段；如今我们已拥有蓬勃发展的职业联赛，以及世界顶级球场，”美国足协执行长JT?巴特森（JT Batson）向BBC体育部（BBC Sport）表示。“这个夏天为我们提供了一个绝佳机会，重新定义足球在美国的样貌。”

曼哈顿维尔大学运动研究教授艾美·巴斯（Amy Bass）也同意。她说，过去30年来，美国对足球的讨论已出现根本性转变。

“在1994年，重点是证明足球属于这里；但到了2026年，问题不再是足球是否属于美国，而是足球对美国意味着什么。”

“过去足球被称为‘未来的运动’——而现在，未来已经到来。”

图像加注文字，戴维·伦登（左）4岁时自瓜地马拉移居美国，目前居住在东好莱坞。

MLS确实扩大了球迷基础和商业版图，但方式却十分“美式”。联赛没有升降级制度，重视的是加盟价值和收入表现。纽约霍夫斯特拉大学（Hofstra University）历史学者布兰达·艾尔西（Brenda Elsey）指出，这种高度包装的商业呈现，和足球的草根精神之间存在张力。

“MLS在许多方面模仿NFL（国家美式足球联盟）与MLB（职业棒球联盟），例如VIP座位和豪华包厢，”艾尔西表示，“但美国足球真正的生命力，其实存在于更基层的场域——像是洛杉矶东部、迈阿密和费城的社区球场。”

2026年世界杯似乎无法化解这样的矛盾。高涨的门票和交通成本，可能让赛事变成一场斑门槛的专属活动，不再是球场是否能坐满的问题，而是“谁负担得起”的问题。

“风险在于，到球场看球的人可能越来越偏向高收入族群，”巴斯说，“我们可能会把世界杯变成奢侈品，但这并不是死忠球迷心中足球该有的样子。”

在美国，长久以来的核心球迷群体来自移民社群，他们透过足球维系着与故乡的文化连结。

“从19世纪后期开始，无论是意大利裔、爱尔兰裔，或今天的拉美和非洲移民，他们一直都是球迷文化的活水与动力来源，”艾尔西说。

这样的影响，在那家运动酒吧的“美国亡命之徒”身上也清楚可见。

图像来源，Henry Rodenburg/Icon Sportswire via Getty Images

图像加注文字，美国女子国家队的成功，塑造了美国社会对这项运动的认知。

四岁时从危地马拉移民美国、现在居于东好莱坞的戴维·伦登（David Rendon）说：“这个国家给了我很多，所以我支持这个国家。”他也指出，虽然1994年是转捩点，但“南加州对足球的热情此后明显快速成长”。

父母从墨西哥移民的卡洛斯·罗德里格斯（Carlos Rodriguez），正和儿子一起观看美国队最后一场热身赛，他也认同这一点。“谁能想到梅西会来这里？”他说，“联赛正在一步步成长，全世界也开始注意到了。”

不过，美国在某一领域其实早已领先全球，甚至早于1994年。

“美国拥有一个真正的国际足球王朝——女足国家队，”巴斯指出。

美国女足已夺得四座世界杯和五面奥运金牌，并在2022年达成划时代的同工同酬协议。

“女性和女孩，一直都是美国足球的重要支柱，”艾尔西说。

她们的成功形塑了美国对足球的认知，而这种认知即将进一步被放大。

图像来源，Michael Miller/ISI Photos/ISI Photos via Getty Images

图像加注文字，足球文化如今早已突破传统转播管道的界限，在各种平台与媒介中不断扩散。

不同于1994年球迷主要透过报纸和赛后集锦掌握资讯，2026年的世界杯将更即时、也更难忽视。

“即便是‘Z世代’或‘α世代’、没有踢球的孩子，也会透过片段、争议和新星接触到这项运动，”艾尔西说。

如今足球文化早已超越传统转播平台，有些球员甚至主要透过社交媒体累积全球粉丝。

“我们有社交媒体、梦幻足球（Fantasy Football）、游戏、博彩、本地俱乐部、各级别美国职业足球联赛、MLS、国际赛事，”巴斯说。

“全球连结从未间断。”

回到酒吧，在中场休息时，“美国亡命之徒”一边分享食物和饮料，一边聊起世界杯之后足球的未来。

柯克则在想，这次千载难逢的机会，是否能让足球真正成为美国体育的核心。

“当美国人理解足球就像一场棋局时，他们就会被吸引，”他说，“他们会明白进一球对社群的意义，也会明白和社群一起赢球代表着什么。”