“割四赔五”风波后，他们困在网暴里

郭凯迪的世界被劈成了两半。

一半是金色的麦田，发动机的轰鸣、麦秆划过刀片的沙沙声、沾满灰尘的工作服，还有每天十几个小时连轴转的疲惫。

这是她熟悉的生活，是她和丈夫李佳宇安身立命的根本。



另一半是黑色的网络，永不停歇的辱骂私信、铺天盖地的指责，还有针对他们刚满百天的孩子的恶毒诅咒。

这是半个多月前突然闯入的噩梦，至今没有醒来的迹象。

5月22日，湖北襄阳的一片麦田里，一场因“割四赔五”引发的田间纠纷，在网上发酵后割裂着他们的生活。

舆论场里向来立场分化，网络向他们递来过善意的声援，也倾泻出汹涌的非议。

不少网友体谅跨区农机手的辛苦，选择站出来声援他们，也有人指责他们借机博流量、欺负不懂网络的农户。

最让郭凯迪崩溃的是，那些素不相识的人，竟然会把最恶毒的语言对准一个无辜的孩子。

“我们根本就没有做错什么，就算真的有错，跟孩子又有什么关系呢？换个角度想，大家都有孩子，如果别人这么说你的孩子，你会是什么感受？这种情况我真的接受不了。” 郭凯迪对凤凰网《风暴眼》表示。

他们曾想过发视频反驳，却害怕这不过是又一次“自证陷阱”，无论怎么解释，在无休止的网络审判中，或许只会换来更多的曲解与攻击。

对于早已习惯了风吹日晒、熬夜抢收的他们来说，这看不见的刀光剑影，比六月的烈日和突如其来的暴雨更让人难以承受。

以下是郭凯迪自述：

01明年还会再去湖北

去湖北割麦子，我们根本没想着挣钱。

今年当地雨水多，抢收任务重，缺收割机。

一个河北的朋友年年去那边收麦，今年手里有活，就喊上我们一块儿。

5月22日，是我们到那儿收割的第一天。

刚下过雨的地，还有点潮湿，大片麦子趴在地上。



倒伏的麦地 图源：受访者提供

天气预报说三天后还有一场大雨，哪怕市面上小麦价格再低，收回来还能卖点钱；要是全烂到地里，下一季玉米都种不了，必须抓紧时间抢收。

干这行的都知道，倒伏地是最难干的活。

为了帮农户多收点麦子，我们把割台压到最低，贴着地皮走。

机器免不了吃土，凹板老被泥和麦秆堵塞，我们开一段，掏一段。

割到第四家时，他说他家四亩二分地，谈好一百块钱一亩。

网上说我们收两三百，根本没有的事，今年在襄阳我们收的最贵的也就一百二。

麦子快收割完时，对方抱怨漏麦太多。

倒伏地麦子全趴在地上，乱缠一团，漏麦是难免的事，同行作业的其他收割机也都存在类似情况。

但无论我们怎么解释，都没有用，我们主动提出免收所有收割费用。

可对方依旧不依不饶，要求赔偿漏收的麦子，声称每亩地漏掉了一百斤，但我们看现场情况远没有这么多。

原本约定的是四亩二分地，对方也改口算成五亩，让我们按照每斤1元的标准赔付，五亩地合计要给他们500元。

民警和村干部到场后，几番协调，再加上村支书给了农户200元，矛盾才算化解。

有意思的是，他们还非要我们把剩下的一点地收完。

既然都觉得漏了，为什么还要我们继续割，我当时真的不乐意。

但为了完结这事，我们只能硬着头皮干完。当然，我们也提前说了让我们割还会漏麦。

我们平时有拍视频记录生活的习惯，我对象随手把视频发到网上后，视频突然火了，我们也成了众人口中“割四赔五”的小夫妻。

后来当地村支书赶来给我们道歉，还送回了500块钱的收割费。我们发了条视频说此事翻篇，明年还会再来。

很多人觉得这是“被迫”的，但其实这是真心话，没有人要求我们这么做。

因为在当地，也有不少暖心瞬间。

临走前两天，因为下雨干不了活，我们找了个民宿住。

老板说如果我们再住两天，就不收钱了，免费住，还说希望我们明年还来。

他从头到尾没提那天的纠纷，但我觉得他肯定知道。

因为那几天舆论发酵的时候，很多人都看到了视频。一次我去买个炸鸡块，店员就认出来了。

而且，还有很多当地人发私信给我道歉。

现在想起来，这事要怪只能怪天气。如果天气好点，麦子没有倒伏，矛盾可能就不会发生。

02 到现在还有人骂我们

本以为发完和解视频这事就过去了。

可没想到，等待我们的是一场漫长的网络暴力。

网上有人说我们恶意剪辑、欺负老人，说我们收割费收两百一亩是趁火打劫。

私信里的辱骂越来越多，有人说我们“千里驰援，实则抢钱”，有人说“天道好轮回，你们迟早遭报应”。



郭凯迪收到的网友私信 图源:受访对象提供

甚至还有人发私信骂我们儿子，那些话有多难听我没法形容。

他们说我可以，但说我孩子不行。

我对象气得想发视频反驳，我拦住了他。

我知道没用的，发原视频会被说博流量，解释会被说越描越黑。

可就算这样，我们还是过得小心翼翼。

每次直播，屏幕上总有人辱骂，那些话一直滚动霸屏。

之前回怼饼，结果引来更多骂声。反正怎么说都是他们的理，一个人要怼那么多人，肯定怼不过来。

更离谱的是，现在只要全国各地有农机手和农户发生纠纷，不管跟我们有没有关系，大家都会艾特我们的账号，把所有错都算在我们头上。

最让我们不舒服的是，收割机厂家组织我们去某地给贫困户免费收割麦子。

我们刚到，就听说附近的村子都发了通知，说“那对割四赔五小夫妻要来咱们这边了，大家都注意点”。

那种感觉，就像我们是洪水猛兽一样。

甚至一位自称当地农业局领导的人在抖音上给我发私信，说如果我们遇到困难可以随时联系他。

我知道是好心，可那种被提防、被特殊对待的感觉，真的特别难受。

我们只想安安静静割麦子，不想被当成什么“网红”，更不想被当成“麻烦”。

03 少报亩数是常有的事

干这行久了就知道，少报亩数简直是家常便饭。

差个一两分地，我们一般不计较。

可要是差到半亩，就必须较真，一家半亩，十家就是好几亩，一天的油钱和工钱就没了。

有些人还得寸进尺，你退让一次，他就想再占一次便宜。

所以每天开工，头几家我一定挨个量清楚，这是在立规矩。要是第一家就糊弄过去，后面所有人都会跟着虚报。



郭凯迪正在量地

可就算立了规矩，也总遇见过蛮不讲理的。

前几天收割时，我们用卷尺拉着量了三遍，明明是四亩二分地，对方执意只认三亩半。

去年出来割麦，我还会有点不好意思，得靠我对象和他们掰扯。

碰到的这种情况多了，我也就习惯了，我现在和他们说话确实有点凶，这也是逼出来的。

你软一点，他们就会觉得你好欺负；你硬一点，他们才会有所收敛。

有时一天沟通下来，嗓子都是哑的。

当然也不是对谁都这样。

有个老人家，地就在宅基地旁边，不到一亩。

按行规不到一亩要按一亩算，七十块钱。他说收割费都不够粮食卖的钱，我听了心里不是滋味，只收了他五十块。

尤其碰到家里困难的老人，我们都不忍心要钱。

在我们老家附近，有一对老两口孩子在外打工，没有挣钱能力，就靠着这点庄稼吃喝。地又小，我们干脆就没要钱，顺手给收割了。

包括收割机厂家组织去做公益，免费给困难户收割，我们也积极参与，第一天干了170多亩，两天下来一共割了300多亩。

但有些人你可以帮，有些人真的没办法帮。

那种明摆着上来就虚报亩数、耍心眼坑你的，你根本没法心软。

实在僵持不下，就取蚌中间数，我现在就是能多争一分是一分，毕竟挣的都是辛苦钱。

04 虽然很累，但很有成就感

干农机这行的苦，不只是跟人掰扯亩数。

真正磨人的，是日复一日连轴转的体力消耗。

每天早上五点，天刚蒙蒙亮，就有村民敲我们的帐篷喊我们下地。

遇上抢收期，24小时连轴转是常事，人歇车不歇。只有遇上几百亩的连片大地块作业时，才能稍微喘口气。

吃饭也得趁着机器在大地块里跑的时候匆匆扒两口。

我对象最长一次干了一天一夜，饭都顾不上吃。很多时候，我只能爬到驾驶座边上，把食物喂到他嘴里。



大部分时间，我们都住在收割机的折叠卧铺上，或者田间地头搭的简易帐篷里。

洗澡是最大的奢望，有时候三四天才能洗一次。

我才21岁，正是爱美的年纪，但脸晒得黢黑，胳膊和脖子晒出了明显的黑白分界线。

刷朋友圈看到以前的同学穿漂亮裙子去旅游、喝奶茶、看电影，说不羡慕是假的。但每个人都有自己的路要走，我靠自己的双手挣钱，不丢人。

可就算日子再苦，路上也总有不期而遇的温柔。

去年在山东，有粉丝在省道上追了我们十几公里，打着双闪把我们拦下来。

他塞给我们一箱红牛、两袋面包和四盒口香糖，红着脸说了句“哥哥姐姐你们辛苦了”，放下东西就跑了。

还有一次，我们从镇上买东西回来，发现收割机的爬梯上放了两瓶水和一包“蟠桃果”的小零食。

后来才知道是村里一个小男孩放的，他说觉得开收割机特别酷，以后也想当农机手。

我让他上车体验了一下，然后认真告诉他，一定要好好上学，这行比你想象的苦多了。

其实，不管是线下碰到年纪比我们小的粉丝，还是网上有人来问，该不该入行做农机、上手收割机？

我的答案一直都是不建议新手贸然进来。

很多年轻人只看着开收割机觉得帅气，一时兴起就想入行，可这行远没有看上去简单。

你不熟悉机器性能，摸不透粮食行情，也不清楚跨区作业的路线和节奏，连该往哪个方向赶活都一头雾水。

跑跨区作业最看重人脉和渠道，如果去到完全陌生的村子，没有熟人搭线引路，根本接不到活。

一些村里基本本地农户自己的收割机，外人贸然闯进去干活，大概率会被拦下来、直接撵走。

所以我们在外作业，一般都会跟着本地 “带车” 的人干。

他们熟悉村里的地块、人情和规矩，由他们对接安排活路。

我们每收割一亩地，就会固定抽出几块钱作为酬劳给对方。

不过所有的疲惫与难处，都会在麦粒尽数归仓的瞬间烟消云散，取而代之的是满满的成就感。

看着原本金黄的麦田变成空荡荡的田地，路边堆着小山一样的麦粒，心里就特别满足。

尤其是路过镇上，听到老乡指着我们说“那个小胖孩收的麦子就是干净”“这小两口真能干，去年就是他俩来给我们割的”，那种开心，是挣多少钱都换不来的。

05 等忙完了，回家睡个天昏地暗

经常有人问我们，才21岁，怎么就干上了这么苦的农机活？其实也算是子承父业。

我和我对象是初中同学。我公公干这行已经23年了，他从小就是在收割机上长大的。

别的小朋友手里攥着玩具车、奥特曼的时候，他的玩具是扳手、钳子和螺丝刀。

他15岁被学校劝退后，就坐进了收割机的驾驶座。

我初中毕业后，上了一年技校，觉得没意思就退学了。

后来跟舅妈学过摄影，在婚纱店拍过宝宝照和证件照，还去上海帮我哥卖过卷饼。

直到去年订婚后，去年我第一次跟他出车，之前都是他和我公公一块出去，我们从驻马店一路往北走，把河南的麦子收完，又接连赶往山东、河北。

往年不同区域的麦收能错开两三天甚至三四天，收完一处再从容赶往下一站。

可今年不一样，可能是受天气影响，各地小麦成熟期挤到了一块儿。

河南本地的麦子刚收割完毕，山东的麦收就已经临近尾声，所以我们在河南割完就要直接去河北。



李佳宇正在收麦

公公婆婆打心底里支持我们。

知道我们年轻，复杂的机器故障修不了，怕我们在外面抛锚出事，每年都给我们换新车。

今年的收割机，去掉国家补贴还花了二十多万。

公公从来没跟我们提过要挣多少钱，每次出门前就反复说一句话：“钱挣多挣少无所谓，只要你们平平安安回来就行。”

出门在外，最让我们牵挂的，是出生不到四个月的宝宝。

今年出发跨区收割时，她才刚满百天，这是我第一次跟她分开这么久。

每天晚上收工，不管多累多晚，我第一件事就是给家里打视频。

有时候干到十一二点，她早就睡了，我就翻着公公婆婆发的照片和视频，盯着她肉乎乎的小脸，一看就是半个多小时。

前几天回我家割麦，我伸开胳膊抱她，她愣了两秒，然后咧开没长牙的小嘴冲我笑，小手紧紧攥着我的手指头。

那一刻，所有的委屈、辛苦、疲惫，一下子全烟消云散了。

其实我们也没什么远大的理想。

出门在外，神经永远是紧绷的，不知道第二天会遇到什么样的农户，会碰上什么样的麻烦，连睡个安稳觉都成了奢望。

只有回到家，有人替班开机器，才能稍微松口气。

我们最朴素的愿望，就是等今年的麦子全部收完，在家好好摆烂几天，睡它个天昏地暗。