她已经不是之前的自己

昨天警察给我打电话的时候，说是zz派出所，医院对面，今天我搜地点的时候，发现zzw派出所和zzd派出所之差一个字但是相距很远。

我很犹豫，所以出发前我还是按照昨天的电话给警察打了个电话，我说我不知道是哪个，接线员也有点不耐烦，说谁叫你来的你不知道吗？要你找谁你也不清楚？这是什么事呢？读书会？

不过这通电话至少确认了给我打电话的是zzd派出所。给警察打这个电话其实我挺放松的，权力是一个具体的存在，是一个接线员，不清不楚的信息揉成的一个纸团。在它还没打开前，我以为它是个石头，但是接住展开它的那一刻，其实就知道它的质地是脆弱的。

出发前我做了一切可以让我感觉好一点的事情，比如刷牙和用漱口水，换衣服，穿了长衬衫和长裤，还偷偷潜入室友的房间拿了她的尤克里里弹了一会儿，弹的是陈绮贞的倒数，那是我在离开广州的那个下午，朋友们在家里瓜分我的东西的时候唱的歌，里面有一句是“打开新的笔记本，新的完美就要发生”，一个美丽的祝福。

我还读了一会儿赫塔米勒的《你带手帕了吗》，这篇小文曾经给我巨大的安慰，特别是她写她妈妈用手帕给秘密警察擦洗办公室，她说“通过这种额外但自愿的羞辱，在被拘留的过程中为自己创造了一些尊严。”我知道再无助的情况下，我也有自己的尊严，羞辱有时候也可以是一种尊严，尊严是可以被创造的。

今天的天气美丽的令人心碎，阳光很亮，树绿得发光，很难相信我是走去接受暴力。

走去派出所的路上，我还在一直唱歌，唱的就是倒数，因为在家里弹琴的时候，我的声音没有唱出来，在轻轻发着抖，摇摇欲坠，在路上的时候，我刻意放声大唱，我想听到自己那种坚定不犹豫的声音。下天桥的时候，电梯旁边是一个大镜子，我在那里自拍了一张。

派出所离我的直线距离485m，就在家旁边，走过去的时候，才意识到其实那个停着着警车旧旧的房子就是派出所，走进去，右边是一张桌子，坐着一个蓬头垢面的警察，他不耐烦的说“你来这干嘛来了？”，我重复了接线员的话。他头也不抬：“那你继续打，谁叫你来你找谁。”打了好几次接线员重新上线了，他还是很不耐烦，但是感觉态度稍微和缓一点，说我们帮你问问。来来往往的警察来来往往的开门关门，门禁滴滴作响，11:03，已经过了我们约好的时间，有一个没有穿警服的男警察进来了，他和旁边的人说话，说人约到了11点，不知道到了没有。我主动现身和他打了招呼。说你们找的就是我。

他说，你等着我找个屋子。

过了一会儿，屋子找到了。又是一道门禁。他刷卡，我跟着走进去。门“滴”地一声打开的时候，我忽然想起自己昨天给身体安排好的那三件事：喝水，上厕所，提肛。

我问带我进去的警察：“这里有厕所吗？”

他愣了一下，说：“你怎么不早说呢。”

然后又转身出去，用门禁帮我把厕所外面的门打开，还告诉我，让门口的警察帮我开里面那道门。

我进去上厕所，洗手台有点发黄，墙角旧旧的，但地面被拖得很干净。有一种近乎日常的安静。

出来之后，我对门口那个一直态度很差的警察说，麻烦帮我开一下门。

他说了句什么，还是伸手帮我刷了门禁。使唤他让我很放松。

问话开始了，他开始照着固定的问题往下问：哪里人，在哪里长大，读了什么大学，现在做什么。我照着他的问题措辞，人生简历的词语很简单很琐碎，我细细密密的把它们组合起来，并且真的在思考怎么把这些句子念成更书面的语言，好像撰写它们的人是我，这个警察只是一个打字员。他接了一个电话，语气和缓，但是还是接着很严肃的继续问。又来一个人，类似于这个警察的前辈，他来主导整个提问。

他一边提问，一边指导警察怎么做笔录。我不想说这里面的细节，但是是不舒适的，他们时不时会炫耀一下自己的权力，比如我知道你认识谁谁谁。也会小小的刺激，比如我的手在发抖，他们会退步，大惊小敝地说，你这么怕男人，我躲远一点。

现在想起来其中一些最好的时刻都是我主动提问的时候，比如我问其中一个警察，你的手表是什么牌子？我问另一个，你的笔真好看，是凌美的吗？我问他，你站着很挺拔，是当过兵吗？

他们还让我念了一首诗。

Crip time是时空旅行，是悖论，是心智和身体的不同频发育。

是哀悼，是悼念一具无法回来甚至也不曾完全拥有的身体；

是破碎的时间节律，是在力求身心分离的时代，主动倾听身体的密语。

是生病，是被迫的主动的在思想的静默里找寻自由和平静。

是做自己阁楼里的吸血鬼，进入残酷万分的返老还童冻龄游戏。

念完一句，他们说，挺舒服的，继续念吧。

念完之后，他们问，这是什么意思？

我说，时间是不稳定的，整个问话两个小时。最后我发着抖解散了我们的群聊。

回来之后，我又路过了那面大镜子，匆匆看了自己一眼之后就疾步走过。

朋友把我乱糟糟的房子整理的很干净，她说你现在没有小蒋，但是你有我。四年前，我被密集叫去派出所的时候，小蒋也照顾过我。其实所谓的“照顾”无非是点外卖，让我去他家，在他的床上躺着流泪。

可现在回头想，小蒋怎么能比得上我的朋友们呢。

她们真的愿意为我吃更多的苦。

之前看微博，有个博主分享过普利奥莱维写的一个不可抗力的故事。M先生走在路上，被一个不讲理的路人拦住，打他，折磨他，只是为了从他身上走过去。莱维写道，“这场践踏，对他来说有没有什么间接的好处呢？让他获得同情、怜悯、更多的关注、更少的责任？没有。因为M先生独来独往。过去没有，将来也不会有，就算有，也微乎其微。这场决斗并不符合他的规范：它很不公平，不正当，也很肮脏，他被玷污了。就算最暴力的决斗规范，也有一种骑士精神，而生活并非如此。他动身赴约，但明白，他已经不是之前的自己。”

看到这段的时候我在笔记里写，暴力/不可抗力的最大的能量，它实现了不需要语言，不需要解释，不和你创造同一个意义系统，不付出任何成本，就实现和你的“沟通”。

但此刻最触动我的是最后一句话，他已经不是之前的自己，我想这就是我精疲力尽也还想在此刻做记录的原因，我也知道我即将成为一个新的自己，这个自己需要交付一段记忆才能出生，我想做一个公正的记录，让这个新的自己承接我最珍贵的那一部分，非凡的感受力，还在做抵抗的那种生命力。