中国第一支女子车队赛车手，结婚9年胖50斤

张诺说自己现在没有一点赛车手的样子。她不化妆，身高保持当年的170厘米，体重从120斤涨到170斤，出现在多数场合，她的代称是“xx妈妈”，不再是“赛车手张诺”。她刻意不去想在赛场上的日子，但在很多细碎的间隙，她发现，赛车留下的痕迹几乎成了身体的一部分。

家里的车主要由她驾驶，最忙的时候一天接送孩子8趟。她的眼睛习惯性地比大部分人多看几辆车，每一台车的位置、速度、可能行驶的路径，她都能一瞬间判断出来。这些源于多年前严苛的赛车训练。如今，还能带给她荣誉感的瞬间不多，孩子那句“就爱坐妈妈的车”算一个。

孩子三岁前，她探测仪一般的眼睛不再只用于汽车，床单上有没有皮屑，所有食物的成分表都要细看，孩子身上起了一颗疹子是过敏吗？如果是，她会把普通的马路变成赛场。

她现在也看网络上的赛车比赛，其实大多时候不用看，用耳朵听就可以，她能够根据引擎声判断具体是什么弯道，车手准备怎么过，水平又如何。“你要说现在耳朵听到最多的，那还是妈妈”，对世界有着不竭的好奇心的儿子，一天无数遍叫着“妈妈”，她不断解释、许可、承诺，“我以前完全不喜欢孩子的。”

在成为一个耐心的妈妈之前，张诺曾是中国第一支女子车队玲珑车队的赛车手。她回忆，2007-2009那两年，她天南海北地赛车，精力仿佛用不完，“我开车猛，很多男车手害怕被我‘干掉’，怕‘遗臭万年’了。”



赛场上的张诺

但在当时的媒体报道里，张诺又是另外一种形象。2007年，一篇报道用“美丽天使赛车魔鬼”这样的标题来描述她——“1.70米的个头、时尚靓丽的外形，天使面孔背后，她在赛车场上却以200多码的车速展示着魔鬼般的狂野激情。”

这一年里，车队先是拿下全国汽车拉力赛锦标赛北京怀柔站的“巾帼杯”，接着又转战全国拉力锦标赛场。张诺作为“一号车手”也先后获得六盘水S1组的第二、山西右玉短道赛公开组第三名等多个奖项。但媒体更在意的，仍然是她的外形。

这样的报道不止针对她一人。关于玲珑女子车队，当时几乎所有报道标题都是“美女车手征战某某站”。2016年8月，一篇专访玲珑女子车队、名为“靓丽的风景”的文章中，提到6月在江宁举办的全国汽车拉力赛时，描述当时的天气状况，紧接着是“天公像要考验这群平时娇小秀气的女子”。

车队也经常拍杂志，风格统一：修长的腿、紧身的赛车服、靠在车边的姿势。有人在网上问：她们有没有男朋友？女孩子能开赛车吗？她们能承受那么大的G值吗？她们不会害怕吗？

在张诺的记忆里，她们的训练不比男车手简单，同样训练对距离、速度和胆量的掌控，却很少有媒体详细报道这一点。最近几年，才有此类的报道：中国首位F1学院赛女车手师炜曾透露，她专门训练了三年腿部力量才适应方程式赛车的刹车力度。而仅三个月高强度颈部训练后，她的脖子就粗了2.5厘米。2016年，F1前总裁伯尼·埃克莱斯顿曾公开对媒体说：“我不知道女性是否拥有驾驶F1赛车的体力。总之，在F1世界里女人不会得到重视。”在F1历史上，只有两位女性参赛。

但张诺的离开，也与她自身的实力有关。2007年，入行才一年的她在浙江龙游的亚太拉力赛中翻车，车子翻滚了六个半圈。那场比赛她跑得很激进，因为不甘心只拿专为女车手设置的“巾帼杯”，一心想要和男车手竞争。事故没有立刻让她放弃赛车，但翻车带来的挫败和恐惧一直留在心里。

第二年，她又经历了一次翻车，她和队友认为，这是因为车队没有维护好她们的车子。这暴露了在那个一切都不够正规的年代，车队缺钱，也缺乏完善的管理，自然很难走得长久。

好时光很快结束了。2012年前后，她查出甲状腺减退，体重暴增，自信在短短几个月内全部坍塌。有人开玩笑说：“你赛车服穿那么紧，那你得多加多少匹马力才能配得上你这个体重？”。张诺觉得这并不公平，“有男车手胖到两百斤都没人管。”她刻意地将注意力转移到恋爱上，很快结婚生子。

在爱与磋磨中，张诺度过了平凡的九年，精力被家庭盘剥得所剩无几。现在，她几乎每天下午都去公园晒太阳、读书，在这种时候，她会想起那个曾经在比赛结束后摘下头盔，满身大汗但“肾上腺素一直飙升”的女孩。

她在社交媒体上发帖，希望找到一份与开车相关的工作。在评论区，有人建议她做自媒体，也有人想找她去当司机，或做汽车测评，但更多的，还是对她因婚姻和生育而错过的人生表示惋惜。在媒体报道和影视作品中，男赛车手的身影并不罕见，女人可以开赛车吗？女车手都在哪里？女人开赛车，会遇到什么样的困难？张诺的故事，或许可以提供一些答案。

现在，张诺最想做的事是重新回到赛场一次，让儿子看看妈妈以前的风采，“我不希望他觉得我只是一个每天给他买菜做饭、带他去医院、去游乐场玩的一个角色。”但她也知道，这不太可能。她只是希冀着，生活可以有一丝丝，微小的改变。

以下是张诺的讲述——



发车

我叫张诺，以前还可以搜到很多新闻，现在很少了。

我曾是中国第一支女子赛车队的成员，现在有一个九岁的小孩。他上学后，基本都是我接送。每天早晚高峰的时候，我都有一种恍惚间回到赛车场的错觉。

大部分人开车，可能只看眼前一排车，我会看三排车。比如，我在高架上的中间车道，前面三个车道都有车，要超车，我的眼睛像一台精密的计算机：这台60码，那台80码，这台100码，给我腾出的缝隙有多少，要多久才能绕过去——这一切都是瞬间算好的。

正常来说从我们家到学校要二十分钟，我只需要一半时间。送完孩子回家路上，我会放松下来，慢悠悠地开回去。这很像以前比赛结束后的状态。

成为赛车手是一件偶然的事情。2006年9月，19岁的我在南航工作。一天下午四点多，我在电脑上看到北京有一场比赛在全国范围征集女赛车手，第二天就是决赛，我一下子心动了，就立刻联系。接电话的是个女生，我特别真诚地说自己想试试。对方犹豫了很久，说：“我们还没有广州赛区的选手，你要是能在明天早上八点（比赛开始的时间）之前出现在这里，我们就给你这个机会。”

挂了电话，我立刻跟领导申请。领导说内部员工每年有一张免费机票，我用这张机票去了北京，晚上十二点多到的中关村一家酒店。

第二天，我准时出现在赛场，其他女车手看到我都有点奇怪，“这人哪儿冒出来的？”最终，我以跟第一名0.01秒的差距拿到了第二名。

我能拿到这个名次可以追溯到我的家庭，我爸也是赛车手。七八岁开始，我就经常看他比赛。我爸开始玩赛车也有一些时代机遇。九十年代初，我爸在郑州开了一家通讯器材店，卖电话、传真机、BB机、大哥大之类的。



张诺父亲年轻时

1990年左右，深圳一家公司派人来郑州和我爸谈合作。对方送了他一台越野摩托车，能飞得好高，声音特别大。我爸以前当兵的时候是汽车兵，拿到这辆摩托车就开始玩儿。后来，他开赛车，经常去深圳、香港参加港京拉力赛，还参加过七届环塔拉力赛。1995年，大陆也开始举办第一届恒运杯拉力锦标赛，他上去就拿了全场第六。

大概是1997年，我爸和几个志同道合的朋友在郑州花三四年时间修建了一个赛车场，叫郑州短道拉力赛车场。长大后，我才意识到我见证了多么辉煌的一个时代。

那是一座非常漂亮、规矩，赛道设计得很合理的赛车场。每次比赛都有很多从世界各地来参赛的选手，颁奖仪式像现在电视上演的那样正式，好多次颁奖的赛车女郎都是外国人。

我在赛车场里见到很多人为了玩赛车付出巨大的代价，有把自己拖垮的，事业没了，财富没了，甚至为了玩车欠债。最近有很多年轻人问我，说他们也想玩赛车。我的想法是：除非你非常有钱，背后有大公司支持，否则不要把赛车当作向上的通道。

大概到了二十一世纪初，市场太小，加上经营不善，这个赛场就慢慢凋敝了。

在这样的氛围下，我很小就发现我对车感兴趣，我爸开车我就坐在旁边看。家里有一台小的千里马，钥匙就在鞋柜上放着。有一天，我无聊，拿了钥匙下去打着汽车。挂档、踩离合，一次都没有憋火，一档、两档、三档、四档，一次就成了。我就把车开走了。（被发现后）我本来以为我爸会吵我，结果他看我开得挺好，就给我讲一些驾驶技巧。



张诺和爸爸

广州的那场比赛结束后，我收到了玲珑女子车队的电子合约。那时候玲珑女子车队已经组建一段时间了，但参加商业活动比较多，很少参加拉力赛。因为是第一支女子赛车队，到哪儿都比较吸睛，总有人围观。我加入后，变成四个人，两台车，我们开始频繁参加拉力赛。



弯道

我现在偶尔也看看网上的比赛，不是靠眼睛判断，而是耳朵，听引擎声就知道什么弯道，他怎么跑。油门有力的，车手底气就足；油门发虚、断断续续的，就是不敢踩。一场比赛将近120辆车，一听就知道谁的车好、实力强。有时候听着听着，心脏还是会扑通扑通跳。

不过，现在我生活里听到最多的声音，还是“妈妈”。我儿子话唠，你要不理他，他就“妈妈、妈妈、妈妈”，跟念经一样。他做任何事都想问我的许可和建议，脑子里好像有说不完的想法。有时候他爸爸说可以，他完全忽视，继续问我。

我儿子很喜欢坐我的车，前几天还说：“坐妈妈车又快又安心。”我的车贴得花哨，路上经常有人挑衅，别我、挤我、超我，一般情况下我都不想理。如果有心情，我就会把他们甩得找不着我。

我现在挺容易感觉到累的，不知道是不是和剖腹产有关系。总觉得生完孩子之后，我的身体变得很虚弱。真不知道年轻的时候怎么那么有劲儿。2007年到2009年，是我最有劲儿的两年。遇上比赛日，我四点多起床从酒店到维修区，差不多六七点拿发车卡，八九点才发车。然后等待、检车、走行驶路段，要好几个小时。常规的拉力赛一般是上午下午各两个赛段，一个赛段十几公里。听着不远，但每个赛段之间的行驶路段特别长。我记得在六盘水，光行驶路段就三百公里，从市区上山，到山顶和在云里一样高，再盘下去才到赛段。那天跑了一千多公里，到酒店已经半夜，但也没有现在这么累。



2007年张诺获奖时的公司表彰通知

刚当赛车手的时候，我在生活上很拮据，车队给一些补贴，但不够我在北京生活。我就在马甸桥租了一间地下室，八百块，一张床，一个桌子，一个蹲坑，都在几平米的空间里。我很想组装一台属于自己的赛车，就一直抠抠搜搜。

其实从小家里给钱给得很大方，但我爸更希望我当律师、老师之类的。我也想证明给他看，就没跟家里伸过手。我用了差不多两年攒了几万块，让我爸帮忙改装了一台车。他不想，但还是上手帮了我。

2007年，我入行一年，参加浙江龙游的亚太拉力赛。那场比赛级别很高，一年就一次机会。龙游的路况很差，一路上全是大石头、急转弯，比赛才到第二天，就有很多车队滑出赛道或者退赛。我们车队就剩下我一个人。

车队经理给了我一个策略，希望我稳住跑，拿个“巾帼杯”（注： 女车手和男车手跑同一条赛道、同一个赛段，成绩一起排进总成绩榜，由成绩最高的女车手获得）。那场有五六个女车手，我只要跑完，就能拿到奖杯。但我当时觉得并不能因为我是女生，就把眼光放在一个只为女性设置的奖项上。我觉得我和其他男性赛手的差距并不大，想竞争排量级别小组中的前三，把竞争对手扩大到几十支车队。

其实那些年，女赛车手的头衔也给我带来一些标签，比如“美女车手”、“美丽天使赛车魔鬼”之类的。甚至也有车手当面以半开玩笑的语气说， “女车手能跑得过男车手吗？”

圈内几乎默认女车手永远赶不上男车手，媒体采访也都会透露出这个意思。那会儿我年轻气盛，不喜欢听到这样的言论。我听到就觉得，我一定要赢，证明女生不比男生差。有次短道赛我把一个男车手PK下去了，其他男车手就在背后说：“你怎么连女的都跑不过？”听说那个男车手在圈内都抬不起头了。

领航一直在麦克风跟我说：“你稳住”。前期我觉得我发挥得不错，弯道没出什么问题，速度也在线。我就越来越上头，完全忘记麦克风里的声音，一心只想和自己较劲，想要挑战自己。在一个悬崖的急转弯，我滑出去了，我很想把车身拉回来，但没用。

我和车子一起翻了六个半圈。半山腰上是一片竹林，车子就被架在上面。还好我只是软组织挫伤，在酒店躺了两天。这件事几乎断送了我的职业生涯，之后，我能明显感觉到车队对我也比较有意见。其实我现在想起来有点后悔。



张诺在亚太拉力赛比赛时翻车

翻车之后，圈内很多人都比较关心我，一些年纪比较大的前辈就给我打电话，安慰我，要我别灰心，翻车是很正常的，人要是想突破自己，就不能一直待在舒适圈里。道理我都懂，但到现在（翻车）还是我的心结，我经常梦到自己当时在悬崖上翻的那一秒，然后惊醒。



暗坑

我现在每天不化妆，跟之前赛车的时候反差特别大，出现在任何人多的场合，几乎都是“xx妈妈”的身份。一开始我还不太适应这个称呼，想说：“我有自己的名字，我跟你们不一样。”后来，我发现其实大家都是很具体的人，一个称呼不代表大家真的就没有了自己的个性，就不太排斥了。

作为女赛车手需要面对的，远不止赛场。差不多每场比赛，都有个别男车手，带着那种猎奇、质疑的表情看着我们。我心里一直隐隐感觉不舒服。但因为我爸爸是老车手，大家对我还算客气，没有太过火。有时候我在想如果我爸爸不是侯涛，我可能会经历更多糟心的事儿。

客观说，男女的确在先天条件上是存在一些差异的，比如耐力、体力。我印象中好像没有那种能把男车手甩在很后面的女车手，女车手最拔尖的那一批，应该也就是能跑赢大部分男车手。

有时候比赛赶上生理期，我就特别难受，浑身无力。有一年夏天参加比赛遇上痛经，结束之后，卫生巾都湿完了。但也没想过吃药，喝功能饮料硬撑。

女车手的外表、性格、行为方式，都会被格外关注。当时媒体的报道全是先描述我们有多美，就算拿了很好的成绩，媒体还是写“美女车手”怎么样。我就想，为什么不能先写我的成绩？车队也经常拍杂志，但我不是演员模特出身，不太喜欢。后来车队做宣传，我能不去都不去。

我们越是想跑好比赛，就越和车队的初心背离。车队其实只是想把玲珑的品牌影响力打出去，如果请一些男车手，必须是顶尖的，那就很贵了。但女车手不一样，只要长得好看，就能带来流量。

但如果一个女车手长得不“好看”，也还是会遭遇一些不公。我有个朋友跑得挺好的，但因为外形和行为举止都比较偏男性，能明显感觉到她不太受欢迎。如果现在有个女孩想当赛车手，我一定会告诉她：必须有钱，或者找到赞助商。赞助商考量女车手的价值，外形至少占一半。没办法，这个圈子就是这样。可能到哪儿也都是这样。

车队合约是六年，最初两年，比赛非常密集，几乎每个月都有比赛。到了中后期，我发现车子的问题越来越多。我们一套减震器三万块钱，已经算便宜，像韩寒他们的可能就是我们的好几倍。我们的减震器几乎一直有问题，车手在甩尾、做动作的时候，回弹不好，会拉不住车身。有时候车子甚至会严重漏油，这都是很危险的。

其实不论是那时候，还是现在，整个汽车运动行业都不太成熟。组建车队的形式也比较随意、多样，我也听说了很多其他车队这样的困扰。玲珑的初心是好的，迄今为止我们也是国内唯一一支跑汽车拉力赛的女子车队，如果能够运营得好，前景应该很不错。

2008年秋天，车队去长白山参加比赛。东北已经有冬天的感觉了。那天是早上的第一个赛段，我们的另一台车先发车。我刚开出去，就发现那段路很窄，两边全是水塘。我跑车一直都比较快，大概过了三十秒，我看到前面有一个小坡，就想从坡上飞过去，结果一瞬间侧着倒在水塘边上了。



在长白山林场，张诺的车子掉进水潭

我和我的队友爬起来才发现，队里的另一台车也挨着我们，直接倒扣在水里。那两个队友还在水里挣扎，安全带没解开，水塘很浑浊，她们的衣服和头盔一直在冒泡进水。我们赶紧把她们从水里救出去。她俩特别懵，坐在原地差不多半个小时才缓过来。这件事我一直后怕，如果当时我没翻，直接飞过去了，她俩就淹死了。

那天，我们回去和车队经理大吵了一架，这说明他们没有把我们的车维护好。车队可能也觉得我们用不上那么好的设备，用不着那么精心维护。

后来换了车队经理，但投入也远不如从前了，也没有几个人在好好跑车，我也有心无力，我的车不够好。车队还经常为了营销，让一些明星、网红、模特加入。

比起跑车，她们更喜欢接受采访、拍摄杂志之类的。有时候车手们有活动，就会叫她们去参加。她们被邀请并不是因为车手的身份。

我只好一个人去跑短道比赛，拿一点出场费和奖金，那是我唯一的收入方式。出场费就够换四个拉力胎，有时候我还要贴钱参加比赛。我们都不是拿年薪、月薪的车手，管理也比较松散。



失控

每年冬天，别人都不敢开车出门，我会专门开车带儿子去路上“漂移”，他觉得很刺激。我们平时出去旅游会越野，我会在安全的地方“炫技”。小孩小时候问过我以前是做什么的，我大概解释了一下。

再后来儿子大一点了，开始理解家里书房我和我爸的奖杯是什么，很骄傲，特别想去学校炫耀，我就说：“你可千万别。”我害怕被当成动物园里的白猩猩一样围观，还要去解释。年轻时候，会有很多男性觉得女赛车手很稀罕。我很讨厌这种被猎奇的感觉。

当赛车手的日子好像离我越来越远了。2007年龙游翻车之后，我其实又跑了几年，但那种感觉不一样了。加上车子总出问题，我也有点不敢撒开跑。合约到期后，我短暂加入过一些车队，但因为车不是自己改装的，多少有些不合手，就没拿到过什么特别好的成绩了。后来，我就务实一点，靠参加商业活动、表演特技、倒卖赛车赚过一些钱。

差不多2012年前后，我查出来有甲状腺减退的问题。那两三个月之内突然像吹气球一样发胖，一条裤子都穿不上了，还满脸爆痘。我原来一米七，一百二十斤，算是端正匀称。短时间之内涨到150斤，很多人不能理解。

发胖之后别人看我的眼神都变了。有同事说我没有保持好体重，我很想解释，这不是我少吃或者多运动就能控制的，这是病。当时甚至有个工程师对我说，“你这么胖，怎么能坐到赛车里面呢?我们花这么多钱是为了让车减轻重量。”

突然之间变成这样，加上比赛失利，我对自己完全失去信心了。有人开玩笑说：“你赛车服穿那么紧，那你得多加多少匹马力才能配得上你这个体重？”但这也不公平，有男车手胖到两百斤都没人管。那几个月碰上开一二百人的赛员大会，我就刻意迟到、坐最后后面，害怕别人看到我。



2012年参加活动的张诺

差不多这前后，我认识了我老公。我有些刻意地把自己的注意力转移到恋爱上来。在一起半年后，我才告诉过他我是个赛车手，他表现得特别不可思议。快要谈婚论嫁的时候，他就希望我能够多陪在他身边。一场比赛、表演可能需要我离开家半个月。我觉得和他在一起比较开心，也想让他安心。

我吃了三年药才恢复了甲状腺功能。这三年里，我组建了自己的家庭。我老公是律师，但考了四年，孩子两岁左右时才考上。那几年，我们也过得比较艰难。孩子出生之后，我一直处于母性很强的状态，每天眼里都是孩子，几乎完全想不起来以前赛车的日子。

但夜深人静，难免会遗憾。我会想象把孩子交给父母，自己去干想干的事。现实根本做不到。孩子就这样一点一点把我的精力、耐心、脾气、棱角全磨没了。但睡前看到孩子那张脸，我又觉得好像一切都很值得。

我差不多每天六点半就起床。孩子上了小学，一天要接送6趟，如果有课外班，就是8趟。送完立刻去准备食材做饭，饭快做好了又要接回来，下午睡一会儿又要送……感觉我的人生一直在这几件事中循环，什么都做不了。后来我实在是受不了，就把孩子送到托管班。

我现在早上送完孩子会回家遛狗，下午会去河边一个植被特别茂盛的地方坐着晒晒太阳，看看书。闲下来后，我经常想，这是我想要的人生吗？我记得，二十岁的我想一辈子不结婚，不要孩子，要全世界跑遍，体会不一样的生活。我觉得我再这样下去，就要和社会、和我老公脱节了，也害怕没有更多的东西能教给我儿子了。



张诺带儿子在海边玩耍

大概从四年前起，我察觉到我和我老公之间有些隔阂了，现在能聊的东西越来越少。他以前会跟我讲很多工作上的事情，但现在问他什么，他总是说：你天天在家，你不懂外面的状态。他觉得两个人有差距，有点嫌弃我了。

其实我不认为我的认知比他低，假如去一个完全陌生的城市，我老公肯定没有我和我爸适应得好，我们一直走南闯北惯了。

律师的收入不是特别稳定，家里每个月开销比较固定，孩子又容易生病。我花钱比较大手大脚，有时候连着两三个月带孩子出去旅游，开销就会超出去，他就会说压力有点大，我听着挺难受的，我就想，如果我自己拿工资，就不用听这些话了。

结婚后，也有人给我介绍过一些比较稳定、清闲的工作，但我接受不了那种朝九晚五的生活。我这次突然想要找一份工作，是受到一个朋友的启发。他在北京，说一个北京老板想要找个水平高的女司机，觉得我挺合适的，问我愿不愿意。我挺心动的，但因为不在郑州，我离不开。所以我就尝试发了一条笔记，想问问工作机会。一开始我也有点不好意思，但现在觉得能找到工作才是最重要的。



张诺在小红书发布找工作笔记

那条笔记引起讨论之后，之前赛车圈子的很多朋友都联系上我，聊起来才发现，大部分人都回归到工作和家庭中去了。

我想重新回到赛场一次，哪怕就一次，想让儿子看看妈妈以前的风采，让他对妈妈曾经是赛车手的想象放到现实当中去。我不希望他觉得我只是一个每天给他买菜做饭、带他去医院、去游乐场玩的一个角色。但这不太可能，除非自费，开销也很大。除此之外，我还需要集中训练，练习体力、耐力、减肥，这些都很遥远。

其实，我儿子三岁那年，我尝试过参加一些汽车活动和比赛，差不多一星期。我妈、我老公就拍视频给我，视频里孩子一直哭，他们说孩子一直吵着要见我，到夜里两三点还在玩玩具，不睡觉。我就再也没有跑过车。

这些年也有很多外地驾校想要高薪聘请我专职教女性开车，也有一些品牌活动找我做特技表演。我那条笔记下，还有个内蒙古IP的女纪录片导演想找我开车。我有些迟疑，也许我离开的时间里，我儿子又会生病，但我想，不能被这份恐惧就吓到不敢迈出第一步。

我老公老家有个网红打卡地。网红们直播开民用车冲坡、下沟、爬山，谁翻车谁就火了。去年回老家，我带着婆婆、儿子一起去，用的是他们自己改装的很一般的车。我先适应了一下，很快就开着满山跑。那画面很刺激，往上冲只能看见天，往下走只能看见地，看不见别的。那些网红就来直播，喊：“快看，女司机！”我开完车下来，我婆婆说她看我开车腿都软了，“感觉随时要翻”。

赛车对我来说，只要上手，感觉一分钟就回来了。