崔健啊，崔健

“老张，快，罗永浩和崔健对谈了！”

一看到《罗永浩的十字路口》最新一期的嘉宾是崔健，我就迫不及待地把这消息告诉老张。我们家老张五音不全，当年去KTV唱歌那个调儿能从济南跑到北京，但这一点也不妨碍他也是有偶像的，比如说他一如既往地喜欢了好几十年的崔健。

但他对偶像的“痴迷”程度也不好说。

你说他追星吧，他也只是喜欢崔健八九十年代的那几首歌。当年刚有彩铃时，他的手机铃声好几年都是《花房姑娘》。其他他能说得上名字的，就是《一无所有》《新长征路上的摇宾》《红旗下的蛋》之类的，崔健后期的新创作他就一概不知了。并且他也不只是喜欢崔健，还喜欢很多摇宾。马东的《乐队的夏天》他从第一季看到第三季，反反复复地看，熟悉很多我不知道的歌手，熟悉很多我没听过的歌曲。

老罗和崔健的对谈他刚听了个开头，就兴奋地告诉我，“人家罗永浩和崔健很小就认识，他俩的爹是同学……”

我知道他俩都是朝鲜族，还知道老罗比我们小几岁，便问他，“那崔健多大啊？”

没想到我们家这位忠实粉丝一下被我问住了。其实我也说不准确，只知道他唱《一无所有》那年，我们十七岁。

所以你看，老张这“粉丝”是不是有点不太合格。但是你说他不追星吧，他还真有过实际行动。

瞧，这两张票是九年前我们俩一起去看崔健演唱会的凭证，也是我们唯一一次现场看的演唱会。

当然是老张主张要去的，我知道的时候，他已经托我们的学生提前买好了门票。2017年，我们住得离市区还很远，那天下午早早驱车赶往东荷西柳，把车子停在省立医院。680的门票距离舞台也很远，现场气氛相当热烈。那天，崔健几乎一句话没说，只是一首接一首地演唱。我和老张有时也很激动，站了很久。但自始至终，我们家这位粉丝都表现得很矜持，都没有开口跟着偶像唱一句……演唱会结束我们回到家都已经十二点了……难忘的经历。

后来还有一次，大学城举办迷笛音乐节，请来了崔健，老张要去看。那几天阴雨连绵的，很冷，我不想和那些穿大花棉袄的年轻人一起去草地里站着。这个家伙又不想自己去，最后也没去，遗憾了好多天。

我偶尔也喜欢摇宾，对崔健并没有特别的感觉。但我喜欢“谈话”的节目，喜欢罗永浩。“对话崔健”我听了一半多，听得有点云里雾里，半懂不懂。不知道是老罗面对偶像过于紧张，竟然没有按照“常理”从童年聊起，还是崔健的确思想深邃而表达能力没有那么强，或者是俩人都特别纯粹，达到了我无法企及的境界……反正，他们聊得吃力，我听得艰难，三个字——没听懂。

对于一个歌手来说，“唱的比说的好听”才重要。也许，崔健的表达都在他的歌里了。我们的同龄人，不管承不承认、喜不喜欢，谁的青春底色里，没有一首崔健呢？就像直到现在，偶像已有六十五岁，仍是许多人心中“永远的神”。

我问老张:“你喜欢崔健的什么？”

他答:“愤怒。”

我以为他这个答案很“摇宾”。