凤凰女记者战地日记丨伊朗的街头已经成了一个高度敏感的空间

【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年3月15日 战争日志 第十六天 大战前的宁静

今天早上六点半我醒了一次，本来要起床，但实在太困了，又继续睡了一会儿。

从昨天到今天，我一直有一种很奇怪的感觉——好像突然没有战争了一样。那是一种罕见的宁静，宁静到让我反而有点不适应。

做完早上的连线之后，我就开始准备和鲁豫连线。鲁豫是我们全家都很喜欢的一位主持人，《鲁豫有约》我看了很多年。她非常敏锐，也非常优秀。我一直是观众，从来没想到有一天自己会成为被她采访的人。那一刻我其实挺兴奋，也有点紧张。我妈跟我说：“别紧张，就做你自己。”我觉得这句话说得特别好。后来和鲁豫聊得也挺开心的。

连线结束后我去使馆。刚出门的时候，我突然听见有人在街上喊：“卖花喽——卖花喽——”。那一瞬间我鼻子有点发酸，差点想哭出来。那个卖花的小皮卡从我眼前开过去，我赶紧拿起手机拍下来。这个声音真的太久违了。好像一下子把我带回到正常的生活里。



天气也突然暖和起来了，有一点潮湿的感觉。再过六天就是诺鲁兹新年了，春天也要来了。

我还注意到今天路上的车明显多了，小巷子里也多了很多车。

我和司机一起去了使馆，穆森已经先到了，因为使馆离他家比较近。今天中国驻伊朗使馆要向伊朗米纳布小学遇难师生的家属提供20万美元的人道主义援助。

我们三家中国媒体都到了。但奇怪的是，没有一家伊朗媒体到场。大家就在那儿等。等的过程中，我问其他摄影师：“我怎么感觉昨天好像没怎么炸？”

他们说：“是的，只在西城炸了一次，很安静。”

我心里也觉得确实是这样。

有一个摄影师跟我说：“我感觉战争马上要结束了。”

我问他：“你从哪知道？”

他说：“我感觉大家都快撑不住了。”

我说：“如果战争能早点结束，那当然最好。”

后来他们开始聊起诺鲁兹要准备的 Haft-Seen（七鲜桌）。

几个人开玩笑说：“要不要放一个导弹模型在七鲜桌上？”

大家就笑了。

后天就是跳火节前夜。穆森说，今年当局不允许点火和燃放鞭炮，但又有强硬派人士放话说，要找地方可以让大家焚烧美国和以色列国旗。我听了只觉得匪夷所思。后来我看到德黑兰省司法部门也发出提醒，要求市民避免点火和燃放鞭炮，把救援力量留给真正的紧急事故。我觉得这是明智的。毕竟到了现在，德黑兰人听到一点响动都会神经绷紧，这大概已经成了整座城市共同的应激创伤症。

仪式开始，红新月会负责国际事务的一位女副主席来了，举行了一个简单的签约仪式。现场人很少。她在讲话中介绍了一些受灾情况。我问她：有没有平民伤亡的具体数据？她说现在没有完整统计。我又问：“现在最需要什么援助？” 她说最紧缺的是药品，特别是癌症药物和一些特殊病人的药物。我还问她，那些没有收入、生活困难的人怎么办。她说红新月会和政府正在想办法，比如药房提供帮助，还有心理热线，帮助人们缓解战争带来的心理压力。



回来的路上，我发现车还是很多，但加油站排了很长的队。司机告诉我，现在汽油实行限额——有的地方一辆车只能加10升，有的最多5升。所以很多司机只能到处找加油站，一点一点加。他说出租车生意也不好做，因为很多人都不出门。有些出租车司机干脆不出来了，待在家里。但他还是继续跑车。

今天还有一件很让我感动的事情。司机给我带了一盒伊朗饭，他太太做的，是我最喜欢吃的那种蔬菜豆子炖肉。他装了一大盒给我。之前我有一件风衣扣子掉了，我还在想现在裁缝店是不是都关了，不知道去哪儿修。司机说：“给我吧。”他把衣服带回家，让他太太帮我缝好，还帮我洗干净、熨好，再给我送回来。真的很感动。

穆森说这两天也不怎么出门，他主要负责买肉和买菜。不过今天有个问题是他的手机卡突然断网了。听说是伊朗的网络设施受到了攻击。现在媒体记者的手机网络都用不了。我们家里的光纤网络还可以用，但很多媒体记者只靠手机网络，所以完全断线了，没有办法工作。

今年1月伊朗也是全面断网，但那也表明安全级别升级。但是现在这种安静反而让我有点不安，又有点似曾相识，说不上来的感觉。有一点像大战之前的寂静。

我发现自己已经变成了一个“爆炸声专家”。飞机声、无人机声、炸弹声，轻一点重一点，我现在几乎都能分辨。所以我会不停听外面的声音。今天怎么这么安静？没有炸弹吗？我甚至会不时打开窗户，仔细听一听。

街上的车很多，因为快过年了，大家出来买东西。但行人却很少。后来伊朗爸爸妈妈给我打电话，说来看我，给我带饭吃。一会儿，他们到了家，拿着好些饭盒，给我准备了很多吃的——大麦汤、橙子鸡肉、蔬菜沙拉。我说：“这我一星期都吃不完。”我还跟他们说：你们不要再给我送饭了，路上太危险。我想吃我去你们家。我不想让你们冒风险。他们说没事，只是来看看我，坐一会儿喝杯茶就走。

后来我们聊到今天使馆的捐赠活动。伊朗爸爸在旁边皱着眉头思索道说，“那20万美元，也不知道最后能不能真的到那些孩子家长手里。”他怀疑中间可能会被人贪掉。

这其实反映了很多普通伊朗人的想法——他们对政府的信任很低，觉得腐败很严重，也不透明。所以很多人觉得钱可能到不了真正需要的人手里。

伊朗爸爸还说，现在癌症药真的很贵，也许在美国或中国只需要几百块人民币，但在伊朗一支针剂（我没有听明白名字）从政府药房里买要90万土曼，但是买不到，只能去黑市买，就要至少两倍的价格。

听到这些，我心里其实挺复杂的。一方面，我为伊朗现在这种孤立的处境感到难过。在国家层面，几乎没有国家真正站出来帮助伊朗。另一方面，我也觉得伊朗自己可能也需要反思。这种强硬的外交政策，确实让国家越来越孤立，这是否符合自己的国家利益，可能还是要好好思考一下。

伊朗妈妈走的时候还问我，伊朗这边都说以色列总理内塔尼亚胡被打死了，真的吗？我说我看到伊朗革命卫队发言人的讲话，似乎暗示他被打死了，但是现在没有看到以色列那边有说法。我觉得不太可能。

还有一个细节让我印象很深。那天伊朗妈妈离开我家出门的时候，特意戴了一条很黑的头巾，把前额几乎都遮到了眼睛，看上去就像那种非常传统、很保守的打扮，几乎像披上了一身黑色长袍。我有点惊讶，就问她：“你今天怎么穿成这样？”

她说，是朋友提醒她，现在外面情况很乱，检查站的人很多都带着枪，如果他们觉得你不是支持政府的，谁知道会发生什么事。她说，现在还是要把自己稍微打扮得更“保守”一点，至少不要让人一眼看上去觉得你是“有问题的人”。

她说，现在外面很不安全。一方面，那些检查站本身也可能成为无人机袭击的目标；另一方面，她听说很多民兵都已经配了枪，这本身就让人觉得危险。穆森之前也跟我说过，现在检查站比以前少了，很多已经从地面转到地下通道去了。

我听着只觉得荒唐又疲惫。战争打到最后，不只是城市在紧张，每一个人都高度紧张，不管是领导人还是安全警察、巴斯基民兵，甚至连一个普通女人出门，都要先想好自己该穿成什么样，才能显得安全一点。

还有一个细节，伊朗妈妈说，他们经过我们家附近时，看见一个检查站。奇怪的是，那些站岗荷枪实弹检查过往车辆的人居然都笑容满面，对他们说：“欢迎，欢迎你们上街。”她说，现在他们看到路人出来，都会这样说。

这句话听上去很轻，很客气，甚至像是一种善意。可我听完却觉得很复杂。因为它恰恰说明，街头已经成了一个高度敏感的空间。人们出不出来、街上有没有人、这些人是抱着什么情绪出现的，似乎都被高度关注着，也会被政治化解读。

我一直有种感觉：政府其实非常在意“民众上不上街”这件事，也非常在意巴列维王储的讲话，认为他可能构成对政权的威胁。巴列维王储号召大家在家待着，政府就会呼吁民众天天上街游行。街头对政府来说，是一个潜在的政治空间。它既可能成为支持的现场，也可能成为反对的现场。所以无论是鼓励人出来，还是不让人出来，背后都带着一种深深的紧张。某种程度上，他们其实始终把民众视为一种需要争取、同时又需要防范的力量。所以现在的街头，已经不只是街头，它本身就是一个战场。

而我最近那种隐隐的不安，也许正是从这里来的。网络时断时续，我总觉得未必只是技术问题。它让我想起一月那段时间——那种人人都在猜测是不是又在抓人、是不是又在查“间谍”、是不是局势又升级了的感觉。也可能这是大战之后的一种短暂“清场”，也可能是更大风暴之前的短暂平静。说不准，但确实让人心里发虚。

但在这种时候，最让我感动的还是身边的人。司机给我带饭。伊朗爸爸妈妈给我做饭。朋友不断给我发信息问我平不平安。这些都让我觉得很温暖。

晚上我还去游了一会儿泳。

在泳池里，我还是会突然停下来听外面的声音——是不是又开始炸了。也不敢游的时间太长，生怕突然打过来停电。一种紧张、不安，但又不知道会发生什么的寂静。就像电影里大战前的那种死寂。

很多地方现在已经断网。之前是断外网，现在是断内网，甚至连突发新闻等我每天必看的新闻频道，到了晚上七点以后就不再更新了。现在还能滚动发布消息的，只剩下迈赫尔通讯社和伊朗国家电视台等几个新闻频道。

我看到消息说，伊朗抓了500个为敌方提供情报的间谍。500个。这到底意味着什么？我也不知道。现在的网络到底是被攻击了，还是政府自己切断的？是不是说明安全形势正在恶化？这些问题我也没有答案。只是感觉——这场战争，好像还远远没有结束。

有朋友网上问我现在情况怎么样。我说我觉得很能说明现在这场战争已经进入了一种谁都没有办法胜利、只能僵持的阶段。大家看到海上那种局势，都是绕着走。船从那边过，万一突然来一架无人机、一枚导弹，出了事谁来赔？那船运公司当然不敢冒这个险。说到底，这就是一种震慑。真要所有船都硬着头皮过去，伊朗也不可能每一艘都打，可问题就在于，大家现在都害怕。美国说要护航，叫大家放心过去，可伊朗那边一放话，很多人还是不敢去，谁也不愿意真拿自己的命和货去冒风险。

说到底，现在就是这么一个僵持的阶段。可僵持的代价，最后还是落在老百姓身上。网络一断，今天这里炸，明天那里炸，普通人就在这种反反复复的不确定性里煎熬。

他听到最后，只好轻轻劝了一句：反正你有时间就多休息，多保重吧。我听了这句话，心里反而更加沉重。因为这种时候，人们已经说不出什么真正有用的安慰了，大家都很煎熬，也都很忐忑，能给彼此的，也不过就是一句“你多保重”。