俄罗斯只有两种人：莫斯科老爷和臭外地的

中国的胡焕庸线，从东北黑河到云南腾冲，4000多公里。那俄罗斯的“胡焕庸线”呢？不少人的第一反应是乌拉尔山（欧亚分界线），在它以东就是西伯利亚。但在我看来，其真正的“胡焕庸线”只有108.9公里，那就是莫斯科环城公路。

正如俄罗斯着名乐队“事件”的歌词所唱：只要越过莫斯科环城路，那就不是俄罗斯；只要越过环城路，那就是西伯利亚！

在俄罗斯人心目中，他们国家只有两种人：莫斯科老爷和臭外地的。其差距之大，命运之悬殊，只能用触目惊心来形容。

莫斯科之外的“外地人”，按收入水平还可以再细分，加上莫斯科，你就能发现 “四个俄罗斯”，分别是被忽略的“非国民”地区、穷得不忍直视的地区、穷但还凑合的地区，以及莫斯科等少数富裕城市。

最贫困的“非国民”地区，就是那些去工业化的、即将消失的小城镇。它们主要是北方的煤炭、冶金、木材等原材料加工城市和附属乡村，这些定居点的基建过于老化，濒临崩溃。很多定居点都是雪原中的孤岛，陆路交通基本中断，昂贵的公路铁路根本没钱维护，直升机和小飞机是这些偏远地区居民的交通生命线。这些飞机很多都是大巴化运营的，长期低票价、缺少维修经费，也让它们极不安全，空难时有发生。

至于穷得不忍直视的地方，大多是因为人力和资源都被吸干了，就如远东的图瓦、阿尔泰共和国，卡尔梅克和北高加索的一些自治共和国那样。这里只有不到3％的人收入能在10万卢布（约10000港币）以上，普遍只有2-3万卢布（约2000~3000港币），而且失业率还很高。

令人意外的是，环莫斯科地区的收入也非常低。像伊万诺沃、奥廖尔、坦波夫、奔萨等州，居民月收入比起老少边穷地区也只多了港币560元，月工资超过10000港币的比例不到5％。

这些地方几乎被莫斯科吸干了，相当于俄罗斯的“山河四省”（内地对于北京周边省份的称谓，即山东、山西、河南、河北）。

莫斯科以外的俄罗斯城市与乡村▼▼▼

第三种是守着苏联家底凑合过的“大部分地方”。虽然普遍穷，但穷得没特色。苏联给这里的城市留下了够用但都差不多的基建。苏联解体后，虽然基建更新很慢。但只要维护得当，即使北高加索这种老少边穷的地区，也有靓丽的市民公园、相当不错的剧院。至于住宅方面，反正大家住的都是赫鲁晓夫楼。

在我们的刻板印象里，和我国东北接壤的远东地区似乎很穷，但实际上，远东固然有像图瓦这样“鹤岗化”的地区，而像海参崴所在的滨海边疆区，在俄罗斯80多个联邦主体中，无论是工资收入还是综合福祉指数，都能排到二十几名，已经很不错了。事实上，海参崴经过多年大量的经济补贴，已经略微恢复元气，相当于内地的长春市，这里的整体情况要好于环莫斯科贫困带。

经过多年的经济补贴，海参崴已略微恢复元气，整体情况好于莫斯科外大部分城市。（Anadolu via Getty Images）

而最后一类，则是莫斯科、圣彼得堡等大城市，以及一些有产业、有资源的地方，比如鞑靼斯坦共和国和乌拉尔地区。这其中，莫斯科老爷又吊打其馀地区。以斯维尔德洛夫斯克州（乌拉尔地区）和鞑靼斯坦共和国为例，这两个地方以实业主导，工业体系完善，不乏国民支柱性产业。

在这些地方月薪超过10万卢布的人，大约接近10％，典型工资区间在3万到6万卢布

（约3000到6000港元）之间，这在俄罗斯已经很不错了。而莫斯科有高达40%的人月工资超过10万卢布，其典型工资区间在5万到14万卢布（约5000到14100港元）之间。莫斯科人收入的下限，几乎能达到其他殷实地区正常工资收入的上限。

由此可见，俄罗斯的经济极化和一城独大到了甚么程度。

莫斯科吊打全国

在国人印象中，俄罗斯的一线城市就是莫斯科和圣彼得堡，对标北京、上海，其他的俄罗斯名城顶多是二线。但事实上，俄罗斯有且只有一个一线，那就是老莫，如果把莫斯科比做北京，那圣彼得堡甚至还比不上杭州。俄罗斯超百万人口城市有16个。俄罗斯的经济正是靠这16个城市来驱动。在其中，莫斯科以一己之力贡献了54％的GDP，其馀15个——包括贡献15％的圣彼得堡——加在一起也顶不上一个莫斯科。

如果以城市为单位计算俄罗斯的平均工资，排行榜的前十名几乎都是人特别少、资源特别多的能源小镇。这些地方，比起阿联酋只差头顶那一块布。但莫斯科却以高达16万卢布（约16000港元）的人均工资跻身第二位。要知道，能源城市都是几千或几万人分享一个巨大油气田的利润，而莫斯科能以千万人口数量在人均工资上力压这些土豪小镇，想一下就知道这里集中了多少资金。甚至莫斯科的卫星城克拉斯诺戈尔斯克，都能以每月9.5万卢布的人均工资力压圣彼得堡的9.3万卢布。

一般来说，房租是判断一个城市竞争力和人才吸引力的金标准，这一点上，圣彼得堡也远远落后于莫斯科。在圣彼得堡地铁站的步行距离内，可以找到3万卢布（约3000港元）左右月租的一居室，在莫斯科则需要至少5.5万卢布（约5500港元）。通过房租，我们大致可以估计莫斯科和圣彼得堡高薪岗位数量上的差距。

人口方面，莫斯科的规模效应在俄罗斯完全是断崖式的，有1300万人口，而第二名的圣彼得堡只有500多万人，其馀城市最大的也不超过200万人。如果对比市容，莫斯科核心区到处是精美的史太林式新古典主义建筑，而其他的百万级城市，除了圣彼得堡以外，往往只有主街列宁大道上才能看见成排成列的新古典建筑，其馀市区则免不了各种老旧的赫鲁晓夫楼。

同样地，在摩天大楼方面，虽然第一高的Lakhta Center（462米）在圣彼得堡，但这只是一根独苗，前20名中的其馀建筑全在莫斯科。

连叶卡捷琳堡这样的经济第三城，也只有一栋188米高的摩天大厦，还有一座在建的200米高楼。而早在1955年，莫斯科就建了200米级别的乌克兰宾馆。而莫斯科以外的大部分地区，则几乎都在“西伯利亚化”，人口萎缩已经无法逆转。

无法逆转的人口萎缩

俄罗斯工业化之后的历史，是一段不断开垦、拓殖荒野的历史；而到了当代，却变成了逆城市化的过程。原本荒野上的城市和村庄不断萎缩，西伯利亚的灯光渐渐熄灭，又变回了无尽的荒野。俄罗斯虽然继承了苏联时期的高城市化率，却仍有约四份之一的人口居住在小城镇和农村。这些地方以年均-3%的速率不可逆转地损失人口。可以想象，每年都有相当数量的小村庄和城市在消失。

随着俄乌冲突的延续，这些居民点消失的速度越来越快了。虽然战争给很多铁锈带带来了订单和就业，但被送上前线的大多是农村人口。即便有伤亡抚恤金，也不能给这些小城市（人口少于5万人）带来复兴，而是加速了其消亡。偏远农村本就人口凋零，还被抽调了大量年轻人，不消亡是不可能的。

一个居民点能否存续，人们有没有钱固然重要，但更重要的是公共服务——比如医疗和教育——是否健全。自苏联解体以来，公共服务的不断萎缩加剧了人口流失；而人口流失，又使得这些地方的公共服务缺乏人力来维持，这就形成了恶性循环。

以教育为例，2001年以来，俄罗斯关闭了一半的农村学校，城市学校——主要是小城市的学校——也有四分之一关闭了。苏联时期曾建立过一张分布广泛的医疗服务网络，但这张以卫生站为基础的网络正在崩塌。尤其是人口不到1500人的定居点中，有1.75万个附近没有任何基础医疗机构；有超过1.15万个距离最近的医疗机构超过20公里。

医疗服务是非常依赖人力的。俄罗斯的医务人员配比是每万人38人。而美国是每万人超200人，是俄罗斯的五倍。从苏联时代到今天，医院的病牀总数减少了一半。俄罗斯为了维持基本的医疗质量，虽然其专业医生配比还算凑合，但这些医生高度集中在城市，偏远乡村完全被忽略了。

同样地，俄罗斯的医护比也很低，只有1比2，而发达国家基本在1比3到1比4。而且小城市和农村更少拥有专业护理人员，许多病牀位难以得到护理。这就导致俄罗斯的住院死亡率一直在上升。小地方的医院虽然还在勉强运作，却不被信任，有40％以上的居民选择自医，而不是去看医生。人力萎缩的恶性循环加上被战争动员吸走的青年劳动力，对俄罗斯的偏远地区无疑是毁灭性的打击。

战争的长尾效应还在继续，复员军人中很多有残疾和创伤症候群，照顾他们的责任多在地方，而地方财政根本没钱顾及。而精神不正常的退伍士兵甚至把开盖的手榴弹给邻居小孩玩。像这样耸人听闻的事情，已经发生过很多宗了。人口学家伊戈尔·叶夫列莫夫表示：在可预见的未来，『特别军事行动』对俄罗斯人口造成的创伤，在大城市或许会得到部分补偿，但在小城镇和农村地区，这种创伤不可逆。

经济极化的制度来源

除了莫斯科和圣彼得堡，俄罗斯最富裕的地区几乎都不在欧洲！欧洲只有一堆穷得还凑合地区和穷得不忍直视的地区。这些最富裕的地区，如秋明、涅涅茨自治区、萨哈共和国，有一个共同的特点——都是油气产业上的一环，只不过莫斯科是总部，而这些地方是产地。

莫斯科与这些区域的关系是高度垂直的，可以说，这些区域就是莫斯科的体外循环，所以双方的工资水平高度接近并非巧合。至于环莫斯科贫困带，则无法参与到循环中。总的来说，莫斯科的独大和俄罗斯的经济体制是分不开的。早在苏联时期，莫斯科就已经作为一个计划经济的中心，不断巩固其超然地位。而现代俄罗斯的能源经济，则更是成倍放大了这一点。

作为国有经济的指令中心，莫斯科汇聚了最多的原材料企业总部，所有的能源出口利润都汇聚于此。同时，莫斯科又是俄罗斯最大的消费市场。事实上，莫斯科只要控制好其垂直统治下的那几块能源飞地，就可以完成俄罗斯的大部分经济内循环。在这个意义上，作为俄罗斯对外开放窗口的港口城市圣彼得堡，自然不可避免地相对衰落。

同时，莫斯科还掌握着财政转移支付的能力。那么，谁是得益最多的地区呢？北高加索、克里米亚和远东是最多的。所以，俄罗斯的支付转移主要不是着眼于经济投资，而是基于国家安全和边疆稳定。

然而，作为一个去过克里米亚和北高加索所有共和国的人，我认为大部分转移支付的资金，都被卡德罗夫这样的地方寡头浪费在了穷奢极欲上。比如克里米亚这样一个极具统战价值的前苏联度假圣地，在享受了8年统战红利后，基建仍然烂得不可思议。或许只有对远东的投资稍微能值回票价，虽然滨海边疆区一年也要减少8千人，但主要是自然死亡，而非移民(专题)外流。

有一位中国学者访俄后认为，俄罗斯地方政府首脑和中国很不同，没有招商引资的热情，都等着莫斯科批预算。我想这是很自然的，莫斯科的财力虽然只能让一小部分地区变成“小莫斯科”，但对地方来说，这就是唯一的希望。

转移支付当然也能帮俄罗斯大部分地区至少维持住苏联时期的基建。在非首都地区，一所学校的翻修，乃至一个露天儿童游乐设施的建成，都是值得报道的市政建设动态。

归根结底，俄罗斯大部分地区已经失去了经济造血能力，这固然有莫斯科吸血的因素在，但现在如果没有莫斯科的支持，几乎所有区域——不管是亚洲还是欧洲，冻土带还是黑土带——都会变成西伯利亚。