好莱坞资深演员照样进斩杀线？

话说这段时间，“美国斩杀线”这个概念已经颇为深入人心：一个普通美国人，看似过着稳定的生活，实则抗风险能力并不强。一场大病，一个意外，就可能让他家破人亡。

某种程度上，美国人工作不只是赚钱而已，也是在积累自己的“逃逸速度”。

“斩杀线”这个概念就像重力一样将人束缚在地面，除非你积累财富的速度够快，逃得够远。

那么，一位好莱坞资深演员，肯定“逃逸速度”够快了吧？

James Van Der Beek用他的亲身经历告诉我们：答案是否定的。

（James Van Der Beek）

James虽然不算一线大明星，但出道近30年来一直有工作，有片约，有综艺约，在二线站得很稳。

意外发生在2023年8月，James被诊断出肠癌3期。

之后短短两年多，原本颇为富裕的家庭被迅速拖垮，到2025年11月，James因病情所迫，居然不得不变卖早年所出演剧集中的纪念品，这事当时还上过《好莱坞报道》。

（James变卖家产）

3个月后，James便在家中平静离世，年仅48岁。

要知道30年前，James也是大火过的青春偶像。1998年1月20日，WB电视网推出了一部青春剧《恋爱时代(Dawson's Creek)》，21岁的James饰演主角，一个敏感、多愁善感、热爱电影的高中生。

这部剧一炮而红。

《恋爱时代》不仅帮助建立了WB电视网的地位，还定义了整整一代人的青春记忆。这部剧持续6季，在全球范围内联合播出，收视率惊人。

James一夜之间成为全美青少年的偶像。1999年，他被《人物》杂志评为“全球最美50人”之一，他的海报贴满了无数少女的卧室墙壁,杂志封面上到处都是他的脸。

（早期的James）

但James并不满足于只做一个“青春偶像”而已。

《恋爱时代》还在播出期间，他就开始拓展电影事业，从体育剧，

（1999年《校园蓝调(Varsity Blues)》）

到黑色喜剧

（2000年《惊声尖叫》）

甚至Cult片，他演了个遍。

（2002年《诱惑法则(The Rules of Attraction)》）

《恋爱时代》2003年完结后，James的事业进入了新阶段，他没能再复刻职业初期的成功，但确实在美国多个大热剧拿到了角色，包括《犯罪心理》《老爸老妈浪漫史》《姿态（Pose）》......

在此期间，James最受好评的一部剧是《23号公寓的坏女孩》，他饰演的是一个夸张版的自己，一个二线明星，拼了命地想要摆脱“过期的青春偶像”的标签。这种自我解构，自我调侃，让他赢得了评论界的一致好评。

（顺便一提，这部剧的女主就是《绝命毒师》小粉的白月光。两部剧基本同期，故而她的外貌形象和毒师里没什么差别。）

不仅在影视圈，James还做过配音、参加过综艺《与星共舞》《蒙面歌王》、担任过幕后制作工作，几乎把一个艺人能干的活都干了个遍。

（2025年参加《蒙面歌王》）

可以这样说：James虽然在剧中自嘲“过气明星”，但他其实从未真正沦为“过气”，而是一直在电视、电影、舞台、配音多个领域努力。

这样一个成功、稳定工作了近30年的好莱坞资深老炮，最后又怎么会跌进“斩杀线”呢？

2023年夏天，Van Der Beek注意到自己的排便习惯发生了变化。

他最初以为只是饮食问题，可能是咖啡喝太多，根本没往癌症方面想。

因为他自觉身体很健康，每天还在做冷水浴，心血管情况也非常不错。

然而调整饮食习惯之后，他发现自己的排便问题依旧存在，于是预约了肠镜，没想到医生告诉他，是3期结直肠癌。

结直肠癌是比较常见的癌症，早在2014年，美国结直肠癌的五年生存率就已经来到了65%。

故而James一开始觉得自己应该可以活下来，只是人生出现了重大转折而已。2024年接受《人物》杂志采访时，他也是这么说的。

很可惜的是，世事总是不在乎“我觉得”。

（2024年接受采访）

短短两年内，James多年在好莱坞积攒的积蓄被迅速消耗一空。

James的家产有多少，外界当然不清楚，不过2009-2010年时，James曾与第一任妻子离婚，据法律要求公开了财务文件，他当时的平均月收入约为49343美元，年收入大约为59.2万。

（当年TMZ公布的数字）

照这个标准，James的存款几乎没可能低于百万美元，然而到生命最后一年，他却接了剧集《Elle》（《律政俏佳人》前传），参加了《蒙面歌王》第13季。

此时James已经大幅消瘦，对他来说，演艺工作无疑已成为不小的负担。

为什么带着病体还要工作呢？赚钱救命是最大的可能。

（2025年3月，James48岁生日时已经非常瘦了）

而且在James去世后，有小报推测James的净资产仅剩10万美元左右——无论之前赚了多少，肯定都在癌症治疗中消耗光了。

（James最后的净资产仅剩10万）

这就是“斩杀线”的恐怖之处。

James的具体医疗账单肯定不会公开，但我们可以通过美国结直肠癌的平均治疗成本来推算。

对个体患者而言，确诊第一年的平均成本大约是6.6万美元，James确诊时就已经3期，可能需要手术+放化疗，这个数字只可能更高。

到第二年，每年平均花销大约在4~6万美元，如果癌症转移，成本会飙升。

到生命最后一年，也就是临终关怀阶段，平均大概是11万美元。

最最保守的估计，James两年半的抗癌治疗，总成本至少在30~50万。

如果使用了最新的免疫疗法或靶向药，成本会更恐怖。比如一种叫Keytruda的靶向药，一针就是1.2万美元，三周一次，算上辅助治疗，一年就是37万......

可能有人会问：James既然不缺钱，应该交得起医疗保险啊！

没错，理论上，James是美国演员工会成员，应该有资格获得工会医疗保险。

但现实远比理论残酷。演员工会的医疗保险要求会员在一年内赚取至少26470美元才能获得资格。

（来自演员工会官网文件）

在演员工会16万多会员中，只有12.7%~14%的人实际达到了门槛。

换言之，8成多，将近9成的好莱坞演员连基本的工会医保都没有。

最可笑的是，如果你因病无法工作，达不到收入门槛，甚至可能会失去演员工会的保险资格。

这大概也是James在生命最后一年仍要工作的原因之一。

退一步说，即使过了门槛，演员工会的保险计划也存在缺口——如果不是指定的医院网络，医保是完全不覆盖的。

（右边一列全是都not covered）

James这种情况需要专业癌症中心治疗，可能很多时候走的都不是指定的医院。而且许多最新的癌症疗法算“实验性”，因效果尚不明朗，医保是不会赔付的。

前文也提到了，2025年11月，James去世前三个月，他不得不拍卖以前在《恋爱时代》剧组拿到的纪念品，多半在这时，他已家财散尽。

（James变卖家产）

很可惜，这场拍卖最终仅筹得4.7万美元，四针靶向药，12周而已。

他正好是3个月后去世的。

2026年1月25日，James发布了最后一条Instagram，一封写给大女儿Olivia和父亲（两人同一天生日）的信：“这个疯狂的世界里，你们依然如此开放、温柔、真诚善良，这让我惊叹……我无比感恩你们出现在我生命中。”

2026年2月11日清晨，James在家中平静离世。

James去世的消息传开当天，朋友们为James的遗孀Kimberly发起了众筹，短短24小时，2万多位网友慷慨解囊，如今众筹数额已经超过130万。

（众筹页面）

可惜这笔本可以救命的钱，James是用不到了。

他留下了6个年幼的孩子，这笔钱将用于孩子们未来的教育，最讽刺的是，考虑到美国同样天价的学费，这130多万可能仍不够花。

（James夫妻和6个孩子）

应该说，James的遭遇折射出了一个更宏大的社会问题：

在发达国家中，美国的医疗破产率（因医疗而破产）一骑绝尘，高达66.5%。

这个数字在加拿大是19%，澳大利亚是10%，英国是8.2%。

（数据来自World Population Review）

是James不努力吗？一个出道至今工作了近30年的演员，在化疗间隙仍然坚持工作，他做了一切“正确”的事，但最后，他还是被拖垮了。

在普通人眼中，James无疑已经相当成功，可他的逃逸速度依然不够。

可人又能怎么跑，才能跟得上斩杀线的进化速度呢？