“我是中国人，当我回到中国时，我并不感到焦虑或迷惘，也不认为这个决定充满危险。”

这句话若出自普通中国公民之口，或许并不引人注目；但由曾自称“中国最危险的人”、在欧洲“流亡”10年的知名异见艺术家艾未未说出来，显得格外耐人寻味。



艾未未。（Getty Images）

在德国《柏林日报》1月11日刊登的专访中，艾未未说，他离开中国10年后首次回到北京，意在探望93岁的母亲，并希望让同行的17岁儿子了解故土文化。

与外界预期不同，艾未未在采访中并未将矛头指向中国，而是对欧洲社会提出批评。他说，自己在德国多次遭遇银行关闭账户，在瑞士也被拒绝开户；相比之下，这次回到中国，重新启用多年未用的银行账户，只花了几分钟。他直言，欧洲日常生活中遇到的困难“至少是中国的10倍”，令人疲惫。

谈及政治议题时，艾未未也罕见保持克制。他评论中国舆论环境、美国关税政策和俄乌战争，但未对中国政府作出直接批评。他还说，中国并非试图对外扩张的国家，但在民族尊严和国家自尊问题上“绝不会妥协”。

专访刊出后，迅速在网上引发热议。不少人惊讶于这样一位曾被拘留、长期被视为异见象征的人物，竟能在“润”出国后安然回国半个月；也有人对他的态度转变感到失望，认为他的言论带有明显官方叙事色彩，感叹象征自由民主的“灯塔”似乎熄灭了。

现年68岁的艾未未，是著名诗人艾青之子，也是横跨建筑、艺术与公共议题的标志性人物。他备受关注，不仅因为参与设计2008年北京奥运会主体育场“鸟巢”，更因为在汶川大地震后，以艺术直面权力与责任，将个人创作推向公共冲突的前沿。

2008年发生的地震导致多所学校倒塌，家长指控校舍因腐败而偷工减料。2009年，艾未未在慕尼黑创作装置艺术《念》，用遇难儿童书包拼出文字“她在这个世界上开心地生活过七年”。他还整理并公布遇难学生名单，指责政府否认并掩盖豆腐渣工程，并直言揭示真相会动摇体制根基，因此自己被视为“中国最危险的人”。

此后，中国政府对艾未未的关注明显加强。2011年4月，他因涉嫌经济犯罪被带走关押81天，并被扣留护照。在2015年重获护照后，艾未未离开中国，先后定居德国、英国、葡萄牙等地。



艾未未。（Getty Images）

旅居欧洲期间，艾未未仍保持高调。2016年，他在接受美国CBS新闻网采访时称，中国政府“害怕自由”，并希望中国的政治体系发生改变。

但随着时间推移，他的批评重心逐渐转向欧洲。去年8月，他在多家德国媒体发表文章，列出数十条对德国的批评，其中不乏“威权国家”的指控。他去年底在《华尔街日报》采访中说，自己并不憎恶西方，但感受到资本主义的束缚，并直言中国永远不会成为民主社会，但“中国还可以（China is okay）”。

回看他在《柏林日报》采访中的细节描述，或许能解释这种转变。艾未未提到，自己在德国多年从未被邻居邀请到家中做客，而在中国却有来自不同行业的人主动排队希望见他。这种对比，折射出的不仅是制度差异，更是文化距离、情感连接与归属感的落差。

艾未未的变化，或许并非单纯的立场反转，也未必只是政治算计。它更像是一段漫长迁徙中，对现实的重新校准。熟悉的环境容易放大缺陷，陌生的社会则往往自带滤镜；而当滤镜破碎，失落与不适同样真实存在。

在高度对立的时代，人们更习惯用立场傍他人贴标签，却忽略了现实中的决定，往往是情感、处境与妥协交织后的结果。