“斩杀线”冲爆热搜：年薪45万程序员流落街头

年薪45万美元的前Meta高级工程师，被裁员后短短半年，就从硅谷中产沦落为街头流浪汉，而且他的遭遇也绝非个例。当高薪的泡沫被刺破，一次意外就足以击穿看似坚固的生活防线。

最近，一条“年薪45万美元程序员半年变流浪汉”的微博帖子刷屏了！

这个帖子，也把一个名为“斩杀线”（“Kill Line”）的词送上热搜，无数人为之破防。

“斩杀线”原本是一个游戏术语，指敌方血量降至一定阈值后可被瞬间击杀的临界线。

最近，它被网友用来指代美国中产所面临的一种生存危机：

中产阶级一旦经济状况恶化（如失业、背上医疗债务），就会一步步陷入贫困、流浪甚至死亡，难以翻身，类似于被社会“斩杀”。

网上曝出不少硅谷工程师因踩中“斩杀线”而破产的案例，他们大多数是因为失业、生病等意外导致信用崩塌、生存无着。

一位年薪45万美元（约300万人民币）的前Meta高级工程师，仅仅失业半年，就成了无家可归的流浪汉。

一位名为Alex年薪六位数的JavaScript工程师，因为遭受裁员和感情打击而心理失衡，最终积蓄耗尽的他失去住所，沦落街头。

他们的遭遇，都因为碰到了那条隐秘却致命的边界——“斩杀线”。

正如它耸人听闻的名字一样，一旦碰到就会触发一系列倒霉的“多米诺骨牌”，原本富足的人生也会被一步步拖入深渊：

失业→疾病→积蓄耗尽→心理失衡→住房断裂→社会支持消失。

每一张倒下的骨牌都不算“极端”，但连在一起，就足以把一个中产甚至高收入者，迅速逼向破产的边缘。

当面临社会保障缺失，在不确定性成为常态的当下，这条“斩杀线”距离很多人其实并不远。

短短半年

硅谷精英流浪桥洞

这位前Meta工程师的坠落，始于去年10月Meta的一场“战略优化”。

作为拥有12年经验的前Meta资深工程师，他曾是同事眼中的人生赢家。

当时的他开着豪华跑车，住在湾区豪宅，年薪45万美元（约300万人民币），不仅拥有公司股票，还购置了一套150万美元的房产。

被裁员当天，他自信地认为凭借自己的资历，很快就能找到新的机会。

然而，现实给他的却是沉重一击。

不仅投出的简历鲜有回音，他手中的Meta股票也在裁员潮中暴跌，房贷和家庭开支压得他喘不过气来。

在今年2月，因为房贷断供，银行收走了他的房子，无家可归的他只好住进了圣克拉拉市的收容所。

这180天，他经历了什么？

公司突然裁员→现金流断裂；

房贷断供→房子被银行收回；

一次急诊6万美元→医保报销有限→信用卡债台高筑；

信用破产→租房被拒→流落街头；

无固定住址→雇主拒绝面试→求职路彻底堵死

背后的真相扎心——硅谷高薪背后是惊人的生活成本：

每月1.2万房贷+3000车贷，工资刚到账就被账单瓜分，几乎没有存款。

在社交媒体上还有很多类似这位前Meta工程师的例子，不时有失业工程师分享裁员后的财务困境经历。

对于他们，一场失业或者意外打击，就足以击穿看似坚固的生活防线。

一名JavaScript工程师的现实坠落

LinkedIn上网友上传的失业无家可归的JavaScript工程师

Alex是一个自学成才的程序员。

十几岁的他迷上了JavaScript，到了二十几岁时，他已经成了硅谷一位工程师，专门为多家初创公司构建复杂的Web应用。

他参与开源项目，在本地技术聚会上演讲，指导新人入行……那几年，他的人生看上去几乎没有什么缺憾，拿着六位数的年薪，拥有体面的生活，妥妥一个科技行业成功人士的标准样本。

但裂痕，也在悄悄萌生。

2023年行业下行，Alex所在的初创公司裁员，他和一半团队被一起裁掉，当时的他并不紧张，相信凭借自己的资历找一份工作应当不在话下。

然而现实并不如人愿：

招聘冻结，预算收紧；远程岗位迅速减少，越来越多公司要求回到办公室；竞争者变多，而且更年轻、更便宜……

时间一天天过去，工作却迟迟没有着落。

Alex的积蓄开始变少，压力不断增加。

为了不被淘汰，他拼命学习新框架，追逐新趋势，人也越来越疲惫。

慢慢地，他的心理开始失衡，这时一段感情结束，让他的生活更加孤立无援。

直到有一天，他忽然发现自己付不起房租了。

他先是借住在朋友家的沙发上，后来又睡进车里……再后来车也没有了。

在今年美国高达百万的大裁员浪潮中，还有很多像Alex这样的个例。

会写代码就不会失业？

科技中产的安全幻觉

许多程序员都有着这样一种莫名的自信：“只要会写代码，就永远有退路”。

Alex对此也曾深信不疑。

在他看来，JavaScript工程师长期供不应求，但却没有意识到这份安全感本身也可能是一种误判和幻觉。

科技行业本质上是一个高度波动的行业。

当行业进入下行周期，所有的工作机会都将缩减，能力和经验也不再等同于工作机会。

也就是说，这个时候失业与个人能力并不一定存在直接关联，很可能只是行业大环境变了。

对一部分科技从业者来说，失败的“污名”也是一种沉重的负担。这个行业崇尚拼搏和成功，几乎不给脆弱留下空间。

以Alex为例，失业后的他由于自尊心，羞于开口求助，对前同事隐瞒了自己的困境，这让他的处境更加困难。

于是曾经“写着支撑数百万用户的代码”的他，变成了“四处蹭Wi-Fi，只为了刷招聘网站”的艰难求职者。

“斩杀线”为何频频被触发？

“斩杀线”现象，指的是中产或高收入人群一旦遇到失业、疾病等打击，财务触底后会引发连锁反应。

一旦踩中“斩杀线”，就会被社会体系一步步推向深渊。

比如开头我们提到的前Meta工程师，失业仅半年，就从一名硅谷高级工程师沦为收容所中的流浪汉。

而且，在美国像他们这样因失业而触发“斩杀线”的人还有很多。

为何“斩杀线”频频被触发？

最核心的原因，还是高昂的生活成本。

“斩杀线”就好比一个城市的“生存门槛”，一旦低于这个门槛就可能在短时间内沦为赤贫状态。

网友Essen曾发帖称，2025年“斩杀线”已被生活成本推高至1000美元。

这个说法，来自于Bankrate的一项调研：

“59%的美国人没有足够的储蓄来应对一笔1000美元的意外紧急支出。”

Bankrate在今年2月份公布的一份报告调查了1000多名美国成年人应对突发账单的能力，得出了以上数据。

于是网友Essen便将1000元美元的意外紧急支出数额视作新的“斩杀线”。

Bankrate高级经济分析师Mark Hamrick在报告中提到，“美国基本上是一个月光族国家”，即使在失业率低且经济稳步增长的情况下，“拥有足以应对不可避免的意外支出的财务安全网的美国人却越来越少”。

这笔“不可避免的意外支出”只有高于“斩杀线”的水平，才能避免陷入生活危机。

然而雪上加霜的是，生活成本持续上涨，促使越来越多的美国个人和家庭在陷入困境时转向信用卡。

在没有积蓄的情况下，当收入突然归零时，即便是曾经的高收入者，也很难承受几个月的空窗期。

旧金山、西雅图这样的科技城市，房租高昂，生活成本被不断推高。

美国国家低收入住房联盟在2024年的报告指出：

美国没有任何一个主要城市，能为最低工资者提供真正可负担的住房。

Alex，以及文中的前Meta工程师，他们并非赌徒和懒汉，只因为踩中了“斩杀线”，便触发了自己的人生危机。

这也折射出了一个现实：

在失业、疾病等不确定性因素的综合作用下，有时所谓的“稳定人生”，其实惊人的脆弱。

“斩杀线”最可怕的地方，在于它带来的多米诺骨牌式的“连锁反应”。

它不是一次性打击，而是一连串看似合理、却无法中断的连锁反应。

裁员，让收入中断；收入中断，让积蓄迅速消耗；长期压力，侵蚀心理健康；心理失衡，削弱求职与社交能力；最后，住房失守，社会身份随之瓦解。

在这个过程中，每一步都不是“极端事件”，但叠加在一起，就足以把人推向破产边缘。

而且，在这些因触发“斩杀线”而导致的无家可归者中，已经出现越来越多高技能专业人士。

他们可能是硅谷的工程师，也可能是华尔街的金融精英，原本从事高收入的职业，但是因为突然失业或者遭遇意外，触发到“斩杀线”。

他们并非没有能力，而是缺乏缓冲。

高昂的生活成本和脆弱的保障体系，使他们的生活处于一种极低的容错状态。

当住房、医疗、心理支持都高度依赖个人储蓄，而个人储蓄又低于“斩杀线”时，失业就不再只是“换一份工作”，而是一次无可避免的“系统性坠落”。

跨越“斩杀线”

逆风翻盘的资本

像Alex一样，很多曾经的高技能人士即便是无家可归，但能力不会被抹去。

这是他们逆风翻盘的资本。

Alex的故事的转折点发生在公共图书馆。

那里有免费的电脑，于是他重新开始写代码，做小项目，继续向开源仓库贡献。

他在X平台上匿名分享自己的经历。

其中一条讲述自己人生急转直下的帖子，让他意外走红。

于是，一家专门帮助陷入困境的科技从业者的非营利组织找到了他，为他提供了临时住所。

他还找到了一份兼职工作，教弱势青少年群体学习编程。

虽然不是他曾经熟悉的光鲜生活，但却能为他的生存托底。

如今，Alex一边接自由职业项目，一边为科技城市中的心理健康资源和可负担住房问题发声。

Alex的故事固然有社会环境的因素，但它也提醒我们即使高技能、高收入人群，也并不能保证一生稳定、安全无忧。

每一份透支都可能在累积风险。

未雨绸缪、量入为出的生存智慧永远都不会过时。