最近，一个源自游戏术语的词汇——“斩杀线”，在关于美国社会现状的讨论中迅速升温。“斩杀线”在游戏中，指的是当游戏角色血量低于这条线时，即可能被一套连招瞬间终结；在关于美国社会现状的讨论语境下，它被用来形容美国体面人面临的一种生存困境：表面光鲜亮丽，实则“血条”极脆且没有“锁血机制”。一旦医疗、失业等风险叠加，个体财务状况跌破某个阈值，便可能像触发了系统预设的“惩罚连招”一般，迅速坠入贫困甚至无家可归的深渊，很难翻身。

事实上，早在2019年，美国本土的深度调查者就发出了类似的预警：无家可归不再是少数边缘群体的悲剧，而是一种正在向普通工薪阶层蔓延的系统性风险。当社会的容错率极低、个人原子化，贫困不再是一个缓慢坠落的过程。一个体面的人与流落街头之间，可能只隔着一次或几次糟糕的运气。

收容所里近一半人有正式工作

体面人是如何被推下去的？

2024年，美国的无家可归人数创下历史新高，达到77万余人，同比激增18%。针对2010年人口普查的分析研究发现，在收容所的无家可归者中，近一半拥有正式工作；在户外露宿的人群中，约40%也有工作。这些努力挣扎的人是维持美国社会运转的普通劳动者，他们有的假装有家、穿戴整洁，维持体面。

晚上10点，一辆丰田轿车滑入沃尔玛的停车场，不是来购物，而是来过夜的。驾驶座上的是一名医院技术员，后座上挤着她的四个孩子，最小的还在哺乳期。她告诉孩子们这是一场“冒险”，但她的手在颤抖。整夜，她都不敢合眼。后备箱里折叠着她洗得干干净净的薰衣草色护士服。几个小时后，她就要穿上这身制服，走进医院，假装自己和同事们一样，有一个住的地方。而此刻，她正警惕地听着外面的脚步声，因为只要有人报警，揭发她“住房条件不足”，她就可能失去对孩子的监护权。

今年3月，美国杜克大学人类学博士布莱恩·格德斯通发布调查分析称，这是2025年美国的“全职工作的无家可归者”画像之一。

单亲妈妈柯克西亚·古德曼也从未想过自己会成为数据中的一员。她有一份全职护理员工作（时薪9美元），她不吸毒，不酗酒，努力不拖欠房租，为了避免被房东视为“难搞”的房客，水管坏了都不敢提出维修要求。然而，她租住的社区升值了，房东想高价卖房套现，拒绝续租。

看似只是需要搬一次家，但对她来说，是被推倒的第一张多米诺骨牌。由于古德曼年轻时曾有过一次欠租记录，且无法证明“月收入达到房租三倍”，正规租赁市场对她关上大门。她只能住进一处存在电路隐患的破房。孩子触电后，房子因安全问题被查封，古德曼没能拿回押金，还因为“被驱逐”面临信用破产危机。

被驱逐后，迎面撞击而来的是一个艰难的闭环：没有房子就无法通过背景调查，没有背景调查就找不到工作，没有工作又租不到房。美国密歇根州立大学法学院高级临床法学教授布莱恩·吉尔摩用“民事死刑”来形容这种处境。

布莱恩·格德斯通指出，对这些美国人来说，安全区间的宽度是“仅隔着一张医疗账单、一张工资单或一次房租上涨的距离”。他说：“这些工人并不是‘跌入’无家可归的境地，他们是被‘推出去’的。”

25岁以下流浪者一年增29%

45岁以上成年人更容易“无家可归”

“努力工作却无家可归”的现象，让美国本土民众感到认知失调。在论坛上，布莱恩·格德斯通开启“问我任何事”专栏，评论区里聚集了很多美国网友，有人自述：“我全职工作，但我不知道自己还能坚持多久不流浪”；许多人困惑：“在一个失业率处于历史低位、经济数据看似强劲的国家，为什么会有那么多人连个住的地方都没有？”

格德斯通说，在一个宣称“勤奋工作就能换取稳定”的国家，这本该是不可能的，但它就是发生了。他补充说：“我们的社会不应该让那些每周工作50或60小时的人连最基本的需求都得不到满足。它不应该让父母为了孩子有片瓦遮头而卖血。在一些城市，每有一个人获得住房，估计就有另外四个人无家可归。我们如何停止这种残酷的更迭？”

9月9日，美国人口普查局表示，衡量美国贫困率的主要指标2024年没有明显变化，为12.9%，官方贫困率为10.6%。2023年，官方贫困率为11.1%。然而，华尔街投资者迈克尔·格林认为，美国官方划定的贫困线已经失效。目前，美国四口之家的官方贫困线标准仅为年收入3.215万美元。格林指出，这套基于1963年食品支出模型计算的公式，完全无法反映当今高昂的住房、医疗和育儿成本。他通过重新测算得出，一个美国现代四口之家要想维持“基本生活必需”，即有房住、有病可医、孩子有人看管，年收入至少是13.65万美元（约合人民币96万元）。

美国全国无家可归者联盟9月4日发布的《2025年无家可归状况报告》显示，美国正经历前所未有的无家可归潮。2024年，总人数同比激增18%，2019年至2023年，美国首次进入收容所的人数增加了23%以上，越来越多普通人无法承受生存成本。

2024年，年轻的面孔越来越多，每10个18至25岁的人中，就有1人在一年中的某个时候经历过无家可归。相比前一年，27%的人年龄在25岁以下，该群体人数同比大增29%。无家可归的儿童数量同比暴涨33%，至少有14.8万名未满18岁的未成年人漂泊在收容所、汽车旅馆或街头。45岁以上的成年人相比年轻人更容易“无庇护（露宿）无家可归”。

老年人（55岁及以上的人）是美国经历无家可归人群中增长最快的群体，预计从2017年到2030年，经历无家可归的老年人数量将增至三倍。该联盟称，目前，美国有500万65岁以上的老人生活在官方贫困线以下，许多原本拥有体面工作、计划安享晚年的中产阶级，在退休后发现，他们固定的退休金在飙升的房租面前非常单薄。

该报告称，上述数据源自美国住房和城市发展部（HUD） 规定并主导的年度 “时间点计数”。此外，芝加哥无家可归者联盟的政策主任朱莉·德沃金认为，如果计入“隐形无家可归者”，实际人数有可能是官方数据的12倍。