叶剑英曾对亲近人士说：在劫难逃 只能熬

1966年，左起为周恩来、林彪、毛泽东与叶剑英。（图片来源：公有领域）

文革其实是军队介入政治最深的一次。毛泽东既需要军方，也最怕军方。在高压环境中，坊间流传着大量“军中密会”、“深夜调度”、“将帅互相监视”的传闻，反映了当时人人不安的政治气氛。

毛要打倒刘少奇邓小平必须仰赖军队?

文革并不是单纯的政治运动，而是毛泽东动用军队、宣传、群众、恐惧所组合的“多层权力机制”。在党政系统被摧毁后，真正维持中国大陆运转的是军队势力。

然而，这股力量从不是自治的，它被锁在毛泽东设计的权力迷宫里。台大名誉教授明居正的判断更直白：“文革其实是军队介入政治最深的一次。毛既需要军方，也最怕军方。”高华也在《红太阳是怎样升起的》指出：毛的政治逻辑是把所有力量互相牵制，绝不容许任何力量独大。

于是，一个矛盾的三角出现了。毛泽东需要军队镇压、接管、造神，但又恐惧军头坐大。林彪是毛泽东最倚重的接班人，也是军权最大者；叶剑英被迫在极权黑箱里维持残余理性。

林彪是毛泽东最倚重的刀 也最怕的影子

文革初期：林彪把军队变成毛的“个人政治工具”，1966～1968年，国家陷入武斗混乱。毛要打倒刘少奇、邓小平，但让群众互打并不能真正摧毁政敌的权力根基。因此真正能做到的是军队。林彪主导的三个步骤形塑了文革的军事化：

（1）军队“三支”：支左、支工、支农：军队进入社会各领域，接管广播、邮电、工厂、交通，最后成为实质上的“临时政权”。

（2）军队宣传部队推动“毛语录宗教化”：林彪系统引导全国进入一种近乎宗教式的狂热，“早请示、晚汇报”、“三忠于、四无限”，毛语录成为军队必读“圣经”；这不只是宣传，而是一种政治军事训练，把整个国家捆绑进对毛个人效忠的军事化纪律。

（3）军队临时政府化：革命委员会全国29个省市，大多由军代表主导。一位当年在地方工作的老干部回忆（坊间口述史）陈述：“哪里有军代表，哪里就等于是林彪的眼线。”在许多民间记忆中，革命委员会时期也被称为“林彪时代”，虽然军方从未正式这样讲，但足见林在当时的分量。

1969年九大后 林彪成为毛无法容忍的“第二太阳”

林彪被写进党章、被指定为唯一接班人。表面上，他达到权力巅峰，但明居正指出：“毛把林推上去，是要林替他挡枪，而不是要他真的做接班人。”

到了1970年，甚至有传言（坊间说法）指“军中多地向林请示多于向中央请示”对毛来说，这是不能容忍的。高华曾指出毛的恐惧：“毛永远只要一个太阳。”

林彪越强，越必然成为被整肃的目标。在林彪事件后，大量坊间传闻流传，其中常见的是：中南海深夜会议发生激烈争吵、毛亲信与林系幕僚互相撕破脸、林彪感到被冷落，开始准备退路；军内曾流传“接班人被架空”的说法，虽然这些传闻无法证实，但反映一件事：军方与毛之间的信任早已崩溃。

1971年从合作到破裂

林彪的结局成为文革最大的黑箱。官方版本与民间流传差异巨大，但明居正的分析是：“林彪不是叛徒，而是毛决定不要他了。他别无退路。”林彪身亡后，毛立即做三件事：全面清洗林系军官、重新塑造军委，由叶剑英接手稳定，暗示军方“文革永不可重演”

毛的逻辑是：“军队可以用，但不能大。”文革最残酷的地方正在于此。

与林彪不同，叶剑英是深知政治风险的军人。林彪势力坐大后，叶剑英成了军队的“保险阀”。1969九大后，毛逐渐借助叶剑英制衡林彪。

叶剑英的作用包括：在军委会议上维护制度化程序、阻止林系人马清洗“老军头”，保护军内科技、后勤、教育系统不被过度政治化。虽然如此，坊间仍传闻叶剑英被监控、被限制许多在1980～1990年代流传的口述史都提到叶剑英的活动受到林系人马监视、中南海警卫系统多次调整，外界普遍解读为“防叶”。叶剑英曾对亲近人士说“在劫难逃，只能熬”，仅管高压黑箱内的权斗无法完全查证，但反映军队内部的不安氛围。

军队内存在“林系vs老军头”两股暗流

林彪事件后，中央几乎陷入权力真空。大量军区指挥官不知道该听谁的。叶剑英在此时站出来：召集军委紧急会议、稳定各大军区情绪、明确军队一律服从中央，不自行动作，阻止林彪事件演变成军队分裂。这一点符合明居正的分析：“毛需要叶剑英来擦屁股：他制造了危机，再找人帮他收场。”

毛泽东既利用军队，也摧毁军队。毛与军方的关系，是文革最阴暗的核心。毛利用林彪击垮刘少奇，军队成为毛的政治武器，造成地方领导全面瓦解，通讯交通被军方掌控，靠军队压住武斗并建立革命委员会。高华这样总结：“毛需要一支军队来对付整个党。”

最后，毛也只是利用叶剑英收拾林彪后的烂摊子，因为林彪事件后的混乱，如果处理不当，极可能形成军区割据。毛指望叶剑英把危机压住，同时确保军队不脱离中央。而这是毛最擅长的厚黑权术：永远让手下彼此制衡、轮流被清算。

坊间传闻对毛的评价更尖锐，在许多口述史、民间回忆录、地下文章里，常出现如下说法：

“毛让军人互相抓把柄”

“毛不相信任何军头”

“毛用林治叶，用叶治林”

“军队是毛的工具，不是国家的军队”

军队的三重角色：工具 权力 受害者

分析军方的角色，可更清楚理解文革的权力运作：其一，军队是毛泽东的“镇压工具”；没有军队，文革顶多是一场群众运动。有了军队，它变成一场柄家级的权力清洗工程。其二，军队成了林彪等军头的“权力来源”，在革命委员会时期，许多地方领导人名义上是“三结合”，实际上军代表说了算。军队第一次掌握如此庞大的政治资源。

当然，助纣为虐反害自身也是天理，最后军队自己也成为文革的“受害者”；林彪事件后：军内大清洗、大批军官遭调职、审查，军队威信下滑，军事现代化倒退十年以上，军方既是文革的“执行者”，也是“被牺牲者”，可以说文革是军队被政治利用最彻底的一次。

文革是一场军权与极权交织的悲剧。林彪是毛手中的刀，也是毛最终要丢弃的刀。叶剑英在极权中只能做残余秩序的守卫者。在中共体制中，军队从不是国家的军队，而是党的军队。党的军队从不是集体的军队，而是最高领袖的军队。

文革不只是历史，它揭示了中共政权运作的底层逻辑：利用→壮大→清洗→再利用。对中共来说，忠诚永远比能力重要，文革中的军方势力，只是这个循环里最典型、最悲剧的例子。