关之琳母亲张冰茜：穿旗袍的“冷美人”-墙外头条

年龄差16岁，一场不被祝福的婚姻；旗袍下的冷艳美人，一生只为别人而活。这样的选择，你敢吗？

1960年代的香港，明星云集，张冰茜和关山的结合，曾经是无数人艳羡的“影帝配影后”。可谁都没想到，这样的豪门之家，最后却成了关之琳人生悲剧的起点。外人只记得关山的风流，却很少有人问过：张冰茜，这个“冷美人”，到底给了女儿怎样的命运？

1950年，香港。那是一个连空气都带着胶片味的年代。张冰茜才刚刚二十出头，脸上还留着上海小泵娘的青涩。长城电影公司重组，袁仰安四处张罗新人，张冰茜带着一张冷艳的脸，一双杏仁眼，成了“新宠”。但她不是最耀眼的那一颗星。夏梦、石慧、陈思思，三公主轮番上阵，张冰茜只能在一旁练台词、跑龙套。她没有后台，没有裙带，也没有一夜成名的运气。

她第一次上镜，是在《花街》。跑龙套，和当时的大明星周璇打了个照面。外人不知道的是，张冰茜那天在片场足足等了七个小时，回家时鞋子都磨破了。可就是这样一个小角色，却让她在影坛有了名字。那年，关山还在为家里扛米袋，辍学、打工，过得像个苦力。他们，一个在聚光灯下学会伪装，一个在现实泥潭里学会了隐忍。

1954年，《大富之家》让张冰茜真正站稳了脚跟。她的演技开始被认可，性格却越来越孤傲。追求她的男人不少，可没有一个能走进她的心。张冰茜像一座冰山，冷冷地看着流转的人生。彼时的关山，正在电影院里看《人鬼恋》，心里生出了做演员的梦想。他跑去“自由公司”面试，第一轮就被刷了下来。灰头土脸地回到工厂，心里却种下了一颗不安分的种子。

张冰茜却在影坛迎来了巅峰，《钻花窃贼》《大儿女经》《三恋》部部卖座。她在银幕上风情万种，在现实中却只相信自己。谁都没想到，命运这根红线，最终会把她和关山拴在一起。

1956年，关山再次鼓起勇气，闯进了长城电影公司的面试。袁仰安被他的外形和气质打动，建议他去考演员班。一年后，关山成了长城的新星。他第一次看到张冰茜的海报，心里只剩下两个字：高攀不起。可就是这个“高攀不起”的女人，后来成了他的妻子。

1958年，《阿Q正传》开拍，袁仰安一眼相中了关山。一部电影，关山从穷小子变成了国际影帝——瑞士罗迦诺电影节银帆奖，香港历史上第一个拿下国际影帝头衔的男人。那一年，关山只有25岁。

所有人都说，关山运气好，张冰茜眼光毒。有人说他们是天作之合，有人说他们八字不合，还有人说，这样的门第差距，迟早要出事。

可新婚的张冰茜眼里只有关山。她放下事业，做起了贤妻良母。1962年，女儿关之琳出生。张冰茜对女儿的美貌格外上心——护理皮肤、练芭蕾、学游泳，凡是能让女儿更美的事，她都不遗余力。她相信，美貌就是通行证，就像自己当年一样。

可她没想到，把美貌当作信仰的母亲，培养出的女儿，往往会跌得更惨。

从外人看，关山和张冰茜的日子风光极了。关山和林黛、李菁拍戏，片约不断；张冰茜身着旗袍，陪在丈夫身后，笑得温柔。但真实生活里，旗袍下早已爬满虱子。关山变了，回家越来越晚，身边女人越来越多。张冰茜隐忍、等待，换来的只有更多的冷漠和嫌弃。

外界只会嘲笑张冰茜“守不住丈夫”，没人关心她夜夜等门、独自流泪。

关山一句“生不出男孩”，让张冰茜彻底崩溃。她疯狂求医问药，冒着高龄风险生下儿子关世华。可这场“为爱而生”的赌注，换来的却是更深的失望。关山早已不爱家，张冰茜的妥协和付出，变成了他的枷锁。最后，关山提出离婚，一走了之。张冰茜带着儿子远赴美国，13岁的关之琳被留在了香港——像一只被遗弃的小兽。

没有父母的庇护，关之琳只能靠自己。她一边打工一边演戏，17岁就成了家里唯一的经济支柱。那个时候的张冰茜，在美国过得并不好，靠女儿寄的钱度日。她没有复出拍戏，也没有再婚，而是把所有的希望都寄托在关之琳身上。

1981年，关之琳凭《甜甜廿四味》出道，成为媒体追逐的“香江第一美人”。她的美，继承了母亲的冷艳和父亲的英气。可这份美丽，也成了她一生的枷锁。

19岁那年，关之琳遇上了比自己年长16岁的富商王国旌。外界一片反对，父亲关山甚至以断绝关系相逼。可关之琳不顾一切地闪婚——不到一年宣告失败。

不到21岁，“失婚妇人”四个字，像刀一样钉在她身上。

谁都没想到，这只是她漫长感情漩涡的开始。

离婚后的关之琳，感情路上再无归宿。她曾说：“我父母离异是因为第三者出现，所以我绝不会做第三者。”可命运偏偏开了个玩笑。三年后，她被传与已婚富商马清伟纠缠不清，绯闻满天飞，形象一落千丈。外人不知道的是，关之琳那几年拼命拍戏，赚钱养家，心里却始终没有安全感。

她没有完整的童年，没有父母的关爱，更没有选择自由。她只能用美貌换安全感，用工作填补空虚。

后来，刘銮雄、黄家诺、陈泰铭——这些名字都曾出现在她的情史里。每段感情都轰轰烈烈，每次分手都伤痕累累。

不是她不想安稳，而是她从来没有学会真正的亲密。

时间是最好的验金石。关山晚年事业再无高光，身边小女友不断；张冰茜在美国孤独终老，几乎与世隔绝。只有关之琳，历经浮沉，终于在50岁后选择了独自生活。2019年，媒体偶遇她和母亲张冰茜逛街，两个女人，一头白发，一身旗袍，站在香港街头，像两代“冷美人”。

外界传言，关之琳的巨额家产将由弟弟关世华继承。这个曾经被母亲倾尽所有守护的儿子，最终成了一名风水师。

命运兜兜转转，留下的只是一地鸡毛。

谁都没想到，昔日的旗袍女神，最后只剩下女儿和自己相依为命。谁都没想到，最会演戏的母亲，最会美丽的女儿，却都输在了婚姻和家庭里。

回头看，张冰茜这一生，没有关之琳那么传奇，却也令人唏嘘。她没有靠美貌维系事业，也没有靠婚姻获得幸福。她只是把自己活成了别人的影子——丈夫的附庸，女儿的靠山。

可每个时代的女人，都是在选择中前行。不是她们不够努力，不够聪明，而是太多的命运，早在出生那一刻就被安排好了。

那个年代的张冰茜，没有靠裙带关系上位，也没有靠绯闻抢头条，更没有在婚姻里低头认命。她只是用尽全力，想要守住一个家，想要给女儿最好的未来。只是，她没想到，最难守住的，其实是自己的心。

这就是张冰茜，60年代的“冷美人”。她的美，惊艳了时光；她的苦，只有自己知道。她用一生告诉关之琳：美貌是礼物，也是枷锁。幸福，从来都不是靠别人给的。

结尾

在时代的洪流里，有人一夜成名，有人一生守望。有人说，张冰茜和关之琳这一对母女，是最典型的“美人薄命”。可谁又敢说，这样的人生，不是一种圆满？

她们没有得到所有人的理解，也没有被命运眷顾。但她们用自己的方式，活成了自己。

旗袍惊艳了时光，美貌惊艳了时代，苦难却照进了生活。每个人都在自己的剧本里，拼尽全力演好自己的角色。你，敢不敢？